文：孙莲英
大——大——我好想您——您听到没有啊——我想对着山谷大声呼唤！
今天是农历十一月二十四，我想那个给我生命的人了，很想……很想……
大走了整整10个年头了，可是又好像从来不曾离开过我，因为父爱的余温泽被我的整个人生！
大，最初出现在我的生命里时，我还不记事，是听娘说的。我一岁时，才学会蹒跚走路，小儿麻痹就剥夺了我行走的权利；这时大赶着生产队借来的老牛车，娘抱着我，辗转在求医问药的路上，大自做的木头车冬天车轱辘碾压着雪窟窿，夏天牛蹄踏着泥浆，他们能带我到的医院都到了，医生说：这种病没有特效药，以后多补充钙，多锻炼吧！从那以后，大和娘到处打听，什么药能治我的病，就想方设法给我讨换来。
记得有一次，不知大从哪讨换来两粒胶囊药，让我吃，我还小怎么也不会吃，大就给我示范，可大也不懂，胶囊放在舌头上着了湿就粘住了；更不懂胶囊里边的药面可以倒出来吃，给浪费了一粒，娘急得直埋怨，大特别自责，坑得都想抽自己的样子，好像糟践了那粒药，就等于剥夺了女儿恢复健康的机会似的；想想我大我娘多憨呀！憨得让人心疼!
大是个木匠，不甘心女儿不会走，多少个不眠之夜，终于想出一个可以助我行走的办法，大给我做了个有三个轮的木头架子，我可以扶着、推着这个三轮木架走；我大是木工能手，可逼他想出这项发明的，是父爱呀！
我推着推着，先撒开了一只手，后来又撒开了双手，大用他特殊的父爱，教会了我重新走路。
（这应该就是大给我做三轮木头架子时的年龄吧）
八虚岁，是那时小伙伴该上学的年龄，可是我走的还不稳；娘摸着我的头，大半蹲在我的跟前对我说：“二宝儿：我们会让你上学，只是你现在走的还不稳，咱就晚上一年，明年一定送你上学去，行不？”我好像听懂了，点点头。
终于盼来我上学的年龄，娘在家做饭、喂猪，大背我上下学；我和妹妹只差两级，等妹妹上了学，雨天、雪天大就背我们两个一摞，我特别享受扒在大背上的那种感觉，好温暖！好幸福！
那时我们教室是火炕，我腿没力气，上不了炕，大就在炕沿帮上钉一个木桩给我做台阶，大就是这样，为了我常常别出心裁。小伙伴都羡慕我有大疼着，因为很多小伙伴，从上小学到小学毕业，很可能父亲都没去过学校。
大是条硬汉子，从来不流泪，第一次见大流泪，是我得了尿失禁的病，肚子憋的老大，但就是尿不出来，那时用的不是尿桶，是尿盆，我半天半天在尿盆上蹲着，那时大（爸）白天在生产队里干活，夜里在生产队喂牲口，一夜起来添好几次草，睡在队房，特别辛苦。
一日，娘病的特别厉害，一动就晕，炕上躺着，妹妹还在拱着娘；我尿不出来，尿盆上蹲着；邻居知道了，去队房叫大，大一进门跪蹲在我身边，脸上的肌肉在颤抖，留下两行泪，双臂轻轻地拥着盆上蹲着的我，我没见过大流泪，感觉很新鲜，用小手去触摸：热热的～软软的～大抓紧我的小手，捂住他的嘴，我想大一定是怕哭出来，吓着我的！
那一次乡里的庸医说我肚里长了大瘤子，大和娘吓得不轻，觉得他们的爱再也留不住我了；那次娘在家看妹妹还有猪呀鸡呀的，大带着我要看病走了，娘说：二宝儿想吃什么就给她买，给她吃顿炒肉片和饺子吧！
那次出去看病，我真的吃上了肉片和饺子，那时候八月十五和过年才可以吃到肉的和饺子的，现在的大餐吃了多少回，但都比不上那顿饭菜记忆深刻。
也是那一次，大给我买了一双红黑花方口条绒鞋，我那个高兴呀！比过年还要高兴！因为我们村里的孩子过年也只能穿一双娘做的鞋，一般都是黑色条绒的。大给我买的鞋绝对是奢侈品，扒在大的后背上，端详着我的新鞋，那感觉实在是美极了!
也奇怪，我的病吃了点药片片就好了，老天爷同情大和娘，不忍心夺走他们心尖上的宝贝，没有收我？
每一次大和娘从生命的边缘拉我回来，就更加宝贝我，更加偏爱我了！
（我们的老照片，左上交角是我大。）
上初中时，十三岁的学生每个星期要步行四十里回家拿干粮；那时学校的伙食很差，一天三顿都是小米饭，一个星期一顿菜，就是熬带皮的土豆；那时的水是一个专人用马车从几里外的水泉眼儿往学校拉，缺水淘洗不干净，土豆汤都是黑色的，也没有一滴油。所有的学生星期天都回家，只有我一个不回；不敢睡，就找跑校的同学做伴。
（这就是曾经一直跟我做伴的同学，我们一直是好朋友。）
我一个学期回一次家，开学大借生产队的老牛车送去，顺便给学校送一车柴禾，放假时再用毛驴车接我回家，回家不拉柴禾，就用毛驴车比牛车快一点。
这里，我想祥细回忆一下开学那天的事儿：
从小到大，大和娘一直在给我寻医问药，是药伴着我长大的，我们家的箱箱儿、柜柜儿、抽屉儿，都是浓浓的钙片的味道。那时除了过八月十五和过年，什么水果和糖块都没有，可是因为我吃药苦，大和娘不知从那弄来的水果，一个水果切成好几半，在我吃药后可以吃到一小块，就连我小妹妹也只能看着流口水。
上初中的时候，不知姐从哪里弄来一纸广告，那时候广告极少，是专治小儿麻痹的，姐从邮局给邮的药；那药像兔子粪一样，吃了以后，一夜不会动，如果半夜醒来，感觉浑身都往心里抓；那时小，觉多，药性发作高潮时正是深睡眠，几乎不知道，后半夜起夜（夜里撒尿）时感觉身上有点发抖，天亮时药劲就过了。
可开学那天就不行了，那时一个学期一个学生得交学校一车柴禾。我家离学校往返八十里，老牛车太慢，我们天不亮就得起，我的药劲儿还没过，浑身抽抽，还发抖。我腿有毛病，运动量少，血液循环不好，手脚都是冻疮，特别怕过冬季，冬天的五更天最冷！
大（爸）把大皮袄先铺在高高的柴车上，把我抱上车，两只脚入在袖筒里，然后再用一个小皮袄蒙住腿，上身穿上兰大衣。我家离学校四十里路要经过四个自然村，差不多平均不到十里就一个村。我坐在车上盼呀盼！盼快快到前边的村子吧！因为我冻得实在受不了了；每到一个村子，大都得绕路，有亲戚的村进亲戚家，没有亲戚的村就抱我进队房；那时没有炉子，就是泥捏的那种大火盆，总是会围一圈叼着大烟锅的人，大笑笑说：大伙让让我的孩子，这孩子有毛病，怕冻坏了，来烤烤手脚。然后大蹲在那做我的椅子，我坐在大的膝盖上，大给我烤手套和鞋，我自己烤手和脚，就这样一路要折腾下车、上车三、四次，大从不闲麻烦。我坐在车上，包得严严实实的，都冻得不行，看着大一路要摘下手套往木头车轴上好几次油，我问：“大，你冻手不？”
大说：“不冻！你实在是不能走路，要不是下来走一会儿就暖和了；坐的又高，更冷。”大无奈地、心疼地向上看看高高的柴车上的我；然后，我就看着大的山羊头帽子两个耳朵随着脚步在拍打着，大从来不用鞭子，时不时摘下羊皮手套在牛屁股上拍一下，嘴里喊：哒哒～咧咧～
牛也好听话，我似乎感觉到大拍打牛屁股时传达着一种爱抚，一种对老伙计爱抚的样子!
大家看看这张图片，是我用很多张图片，通过PS还原了当年大赶着老牛车，拉着柴禾，上边坐着我，送我去学校的场景，做好后，我激动得流泪了，这就是我大，真的就是这个样子的！
这个火盆也是我用简单的PS合成的，因为生活中再也看不到当年的火盆了。
（这是我中学时大和哥的样子）
（这是中学时的我）
转眼我就成了大姑娘，离开大和妈出去上班了，不知啥时候我改口叫妈了，那时我们村还不通班车，所以，我很少回家；半年，甚至一年才回一次。想大、想妈想急了，就闭上眼回想扒在大后背上的那种感觉；那时我正年轻，大也还是壮年，好想再让大背背我，那是我最奢侈的梦想了……
（这是缺了哥的一张全家福）
一晃我就到了三十，大着急得不得了，大是老实巴交的人，外边一有人去我家，大就会说：“你们在外边的人，眼宽，给我闺女问寻个对象吧！
我说：“大，别说了，多让人笑话。”
大说：“我不说，谁能知道我有个大闺女没对象？”
大跟我说：“其实咱要找的人有，咱又不是要多少钱，打个不恰当的比喻啊＇买紧碰不上卖紧的＇。”
直到有一天，有人给我介绍一个对象，我看他高挑、干净、着装得体，虽不是太很帅，但很特别养眼，也算有文化，我准备和他接触接触。
第一次领他回妈家，大在起牛圈，他不怕脏不怕累也去帮忙，大说渴了，回去喝点水歇歇再干；那个男的一溜小跑儿跑回家，等大进了门，他把半瓢在冷水缸淹的不凉不烫的水递给大，我很惊讶：这家伙真会贿赂感情奥，亏他想得出来！然后，我看到大（爸）眼睛亮了一下。
妈的饭做好了，正准备去搬桌子，那小子提前一把搬起桌子来，说：“这桌子漂亮是漂亮（大自己做的红漆榆木桌子），就是太沉了，女人搬够呛！”这时妈的眼里又闪出一道光!
我心想：这一次，这家伙中标了！果然，背过那小子，大先感慨了：“这后生可不赖！你不能再挑了，再挑就眼花了！你身体不好，找个懂得体贴的女婿最重要了！这小子一分彩礼不出我倒贴都愿意，呵呵！”大（爸）笑笑。
我撅着嘴：“一瓢水就把您收买了？”
大笑笑不答话。
听妈说：我出嫁那天，送走婚车一转身，大忍不住先哭了，这就是着急嫁我的老大呀！常常时候，因为爱必须得“舍”！
后来，大渐渐老了，先是老到拉不好他心爱的骡子，大的脚步跟不上骡子了；卖骡子那天，妈做好饭让我喊大吃饭，大蹲在载装牲口的车旁，一脸不舍说：“让我再多看它一眼吧，陪伴我十多年了，像个老伙计”，听得我心里酸酸儿的。
再后来，大老到病到不能走路，甚至不会自己吃饭了，我家和妈家离四十里，每个星期天我都带着小儿子回去看大，给大喂饭，甚至扣屁眼儿；因为大是脑萎缩，浑身的器官都退化，没有拉的力气，想大便时得靠外力给他撑开肛门；我是个有洁癖的人，可是我从来不嫌大的屁股脏，这就是孝心使然！
那时每一次回去，年轻时有点倔的大像一个小孩子一样粘我，等着我抱，甚至等着我亲他；每一次走，我和大都忍不住要流泪，每次短暂的分别让我有撕扯一般的疼痛。
那时我好想有魔法，可以把大（爸）变小，因为我背不动大呀，我想带大出去透透气，可是我不能，我心里那个狠呀！狠自己是个女儿身！还是个残儿身！
大（爸）病的更重了，时儿糊涂时儿清醒；有一天，我们一圈人守着大，大（爸）闭着眼睛，吐字也不清了，有气无力地喊：“二女～二女～”
我温柔地：“大，我在，您想说什么？”
大说：“你还有零花钱没了？咱们家还有几个，让你妈给你拿。”
妈一边接话说：“咱们钱在哪里放着？还有多少？
妈的眼睛转向我：“你大，一辈子身上都不装钱，钱在哪放着，有多少他根本不知道。”
我的泪夺眶而出！我被这绝世的父爱淹没了……
大是一个很偏心很偏心的父亲，直到他神志不清，说胡话的时候，还在偏我，为什么他叫的名字是老二，不是老大和老三？就因为我残疾，大克扣了对其他三个儿女的爱，都给了我啊！
大：您走了，您是那么的放不下您这个残疾的女儿……
十年后，女儿带着您的爱和希望，活成了您希望的样子：阳光、正能量！
我想跟大说：大，我遗传了您的基因——正直、善良！您女儿虽然亏欠您太多，无法偿还，但女儿不想欠这个世界太多，您的女儿正在拼尽最大的力气回报着社会；您女儿算不上优秀，更谈不上成功，只是特别的正能量！我在用我的正能量影响和感召着更多的人！特别是残疾人！
大：您在天之灵一定在看着，我和兄弟姐妹们，和您的孙儿外孙们，把您的老伴照顾得很好！我们一大家子和乐融融的！妈也健健康康的，很精神！
（这是去年妈八十大寿时的全家福）
（这是老妈近照，敢跟模特比美呢！）
大：您知道吗？在您的女儿需要借助轮椅远行时，却顺着“公益路”到了以前不曾到过的远方……我还要一直走……一直走……你要还在多好啊！我想带着您和老妈一块见证人世间的太多的美好！
大：您看看，几百号两岸三地的公益人，一支庞大的公益团队，里面有您的女儿；对了，我还和台湾人做了好友呢！您没听错，就是台湾人。
（台湾公益界名人刘铭先生）
大：如果有来生，我们就做“父子”，到那时我想转成个“健壮的儿子”！大：您知道为什么吗？我是在您背上长大的，我多想背背您啊！
今生您用脊梁撑起了父爱！来生希望用我的脊梁撑起孝心！
大：您想不想先看看我来生的模样？——健壮的男儿身！
（我用自己的照片P的）
2019年农历十一月二十四日
注：这篇文章方言多，诵读起来难度很大。
大：是我们这边人对父亲的直接称呼，读平声，难为诵读老师了，谢谢！
作者简介：
孙莲英，残疾人工作者，“烛之光”文学社会员，“爱传递”志愿者，助残乐业平台通讯员，喜欢写励志的文字。
网名：完美的补丁，寓意我要通过努力，让残缺的人生呈现一种完美!
2018年，荣获“爱传递”编辑奖;
2019年，荣获爱心传递工作奖。
（我是大永远的宝贝）
