比如清晨还看得见遥远的一轮月亮，比如迎面的风里有明确的阴天的味道，又比如光影一绺一绺从树叶的间隙漏了下来。平淡的时间里有关生命遐想的一个个瞬间。“活着”这件事的真实存在感，我想也一定是在其中慢慢累积的吧。
生活的喜悦隐藏在这样的日常中，也许不需要锣鼓与舞步的庆典，只看见些细小的生命的痕迹，这样的喜悦便足享用了。
“我们准备深深领受那些意想不到的奇迹
在漫长的岁月里
忽然有彗星的出现
狂风乍起”
冯至的诗行是隐晦的种子，使我洞察平静。前些日子离开家有一个月的日子，起初窗前枇杷树的果实还不甚丰满，枫叶的青色仍旧有些青葱的影子，正午时连树的影子里都透着一半儿青。等到一个月后再回到这里，只觉得暗香浮动，继而嗅到如酒酿一般醉醺醺的气味。抬头才看见一片荫绿里冒出星星点点的黄色，圆润的几小瓣簇拥着蕊拼成一小朵——桂花确实是开了。在过往的某个日子，竟不自觉有些惊喜。忽而想到“不期而遇”这样的词语，在平淡和平静中所有的偶尔相逢，总是犹故人归，陌生而又熟悉的波澜，使生活有了些清味。苏轼的人间有味是清欢，是雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，而有关花的开放，不过数十日，却有今昔之感，其中亦有此真意罢。
如今凛冬将至，或红或绿已俱损了，却换得另些清味。冬日的树木投影在墙上，除过正午后影子也不浓烈，像是浮在上头一样，但又像用水在墙上描出的枝干，快蒸发似的稀薄，一股尘埃的味道。阳光强些的时候，影子便愈清晰了、通透了。背过去日光在地上摊开来，树荫浓些的，浑然就是一池水，踩上去，总觉得要陷进去，靠抬头看见的摇曳的树叶里疏疏落落的光影，才能获取一些真实感。光会从树叶里漏出来，一束一束的光里看的见漂浮的灰尘，飘出光线以外就变成了空气的颜色，郁达夫《故都的秋》里头写：“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”就是如此薄凉而有些温度的。。
所谓兰因絮果，美好的事物会如柳絮般消散，可兰因终有絮果，这大概是这世上最平淡的规律了。之所以第一眼的感觉是遗憾，也许我们都对永恒寄托有期待，忘记了平淡的本质。兰因絮果，无论是日光下的影子，还是开放的花，是电光火石般的东西。可正因为知道消逝的宿命，才能从平淡中乍起的狂风里，攫取些或喜悦的种子，滋养自己正在活着的灵魂。宿命论不是可怕的东西，理解平淡的喜悦时，看到草在结他的籽，风在摇他的叶，我们站着扶着门扇，不说话，已十分美好。
人间有味是清欢，确实不错了，像归有光先生写的：明月半墙，桂影斑驳，风移影动，确实是姗姗可爱了。
