姥姥去世的消息，我是隔了三个月，才在一次和母亲的无意谈话中得知的。
我第一次真正的感觉到了一个和自己有血缘关系的人，忽然从这个世界上消失了是一种怎样的心情。我原本以为自己不会哭，但是当一切成为既成的事实赤裸裸的摆在我面的那一瞬间，我的内心还是崩溃了。我不知道为什么我会这样失态，这样控制不好自己的情绪。但是，内心一瞬间仿佛被什么堵住了一样，眼泪不受控制地涌出来。我尽量使自己不出声，平静的挂掉电话，因为我已经听到了电话对面母亲告诉我这个消息时的啜泣声。我不想因为自己的情绪，打破了母亲好不容易平复下来的心情。
怎样描述我的姥姥？或许和大多数人的姥姥不大一样。
因为自打我有记忆以来，姥姥的精神就有些失常。据母亲说，老爷去世以后，姥姥就一直保持着这样的状态了。对了，老爷是在我刚出生的时候过世的。
姥姥喜欢做的事情是捡垃圾，路边的瓶瓶罐罐还有垃圾桶里面的各种废纸塑料，都是她收集的对象。这一捡，就是20几年，春夏秋冬，从没断过。她曾经非常认真的和我解释过，能够在那些东西上看到老爷额灵魂，还有一些上面则附着着鬼魂。她一直坚信，老爷的死，是那些道不明的东西做的手脚，于是每次捡到那些认为附着着鬼魂的“垃圾”，她就会集中放在家中的炉子里焚烧，这常常搞的屋子里乌烟瘴气，到处是烧焦的塑料的味道。而遇到了那些附着着老爷灵魂的“垃圾”，她就会整整齐齐的叠起来，藏在柜子里，藏在床头的褥子底下。她知道，我妈妈每次给她收拾家的时候，都会把这些东西处理掉。
我们一直觉得，那些东西不卫生，但是制止不了她。
姥姥最初在我们家里住过一段时间，但是看得出来她很不习惯。母亲会控制她的外出，限制她捡垃圾的行为，所以她一直过的很不开心。即便有时候悄悄的溜出去，收留了一些什么奇奇怪怪的东西，也很快会被我母亲发现，然后就再次被处理掉了。
姥姥反抗过，所以才有了后来母亲单独给她买的一处房子。
那时姥姥还很健康，其实她一直身体都不错。于是她就一直自己生活，母亲隔三差五的专门到她那里，进行些简单的清扫和整理。姥姥那时总是坐在床头念念叨叨，看着窗外出神，有时候会盯着墙上唯一挂着的老爷的相片发呆，然后自言自语一些似乎是过去事情的话。
后来姥姥可能是年纪大了吧，就开始忘记事情了。从最初分不清舅舅们了，到认不出表哥们了。但是很长一段时间中，总是能在妈妈指着我的时候脱口而出我的名字，然后还嘲笑母亲竟然问这么傻的问题。不过那时候的我还不明白，这样的一句话是多么值得珍惜。
我印象中自己最最为袒护她的一件事情，是在一次我小学放学回家的时候。当时我和我的同学走在回家路上，凑巧偶遇到姥姥在一个垃圾箱哪里翻东西。那时候，别人不知道我们之间的关系，玩笑的指着我的姥姥说，“看那个疯婆子”，然后其他的同学就跟着取笑起来。我知道他们是无心的，但是我当时瞬间就发怒了，不知道自己哪来的力量，把那些笑的同学都揍了一顿，我打的时候喊出声来，“那是我姥姥”。
当我跑向姥姥并叫住她的时候，她似乎全然不在乎刚刚听到的别人的言语。眼里只剩下我，冲我呵呵地笑着，从她有些脏乱的衣服兜子里拿出了一个包着很整齐的塑料袋，很认真的打开它，我这才知道里面放着的是一些零钱。她没有犹豫的一把拿起所有的钱递给我，和我说：“来大帅（我的小名），拿着去买冰棍。”直到我现在码字到这里，我的脑海中仍然浮现出那时姥姥清晰的笑脸。
再后来，就是当我初中了吧，有一次和妈妈去看望姥姥，发现姥姥家的玻璃都是破的，刚刚拿塑料修补好还没来得及换。我当时已经在外地上学了，听母亲说，是有一帮不懂事的小学生经过这里，看到了姥姥院子里结着杏子的杏树，就想爬墙头去摘，姥姥当时似乎强硬的赶跑了他们，他们就跑回来报复，把姥姥家的玻璃全部打碎了。我当时恨得直跺脚，恨不得守在姥姥家等到那帮孩子再来，每个人都狠狠揍一顿，狠狠揍一顿。
再后来。姥姥的身体就不能出门了，而她的性格也变得更暴躁了。或许不会想象得到，她拒绝洗澡，拒绝梳头，拒绝让人给她收拾家务，拒绝动她房间里的一切。母亲照顾他的时候，常常被她责骂，最常说的就是母亲是坏人，是派来害她的。她害怕，就一直呼喊着老爷的名字。
再往后，姥姥就不能自理了，却仍不肯到任何人家里接受照顾，就自己一个人呆在母亲为她买的平房里。每天母亲都要做好饭给她送过去喂她吃，然后给她换尿不湿，收拾家务，但是她无时无刻不在责骂着妈妈。也是在那时候，她再也认不出我了，她开始不能准确的叫出我的名字了，开始把我和舅舅搞混了，这个时候我才真正意识到，原来被认出来是那么珍贵的一件事情。
我开始讨厌去姥姥那里，除非迫不得已，陪老妈去送饭。我也似乎再也没有主动去看望过她。
即使我站在她躺着的床边，她也没有注意过我了，只是在床上念念叨叨着或许又是关于老爷的故事。
我没有碰过姥姥很多年了，我以为我真的很冷血，但是，当妈妈说出姥姥火化的时候，我还是哽咽了。我不明白自己的内心到底是多么的奇怪，因为我不能理解像我这样的一个混账外孙，心里为什么会这么痛。
以后不用我躲着了，事实上是我再也没有机会主动选择去看她了。
我以为还有机会的。
我问母亲，你不是说姥姥的身体一直蛮好的吗？
是啊，一直蛮好的，只有我一直这样认为着，这样认为着……
