谷雨看牡丹
朱玉林
谷雨那天，我们这里下了雨。这雨，是专为牡丹而落的。谷雨的雨，下得不急，细如牛毛，软软地罩着整座牡丹园子。牡丹姚黄魏紫，这名字起得真是好，富贵里透着一股子书卷气，像是前朝望族家的小姐，端庄地立在蒙蒙的水汽里。
我看到花瓣上凝着水珠，颤巍巍的，将坠未坠，那黄是帝王的明黄，那紫是官袍的深紫，都让这雨洗得更润、更亮了，亮得有些恍惚，不似人间颜色。
走近了，那香气便一团一团地涌过来，不是桃杏那般轻俏的甜，也不是兰桂那般幽远的清，是一种沉沉的、厚厚的香，带着土地的体温，径直往人心里头钻，叫你一下子便静了，也庄重了。
脑子里忽然就想起刘禹锡那句诗来：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”他写的，该是千百年前长安或洛阳的春深吧。那动京城的，哪里只是花呢？怕是整个漫长冬季的蛰伏，一整个春天的期盼，都在这几日里，借着牡丹，轰轰烈烈地宣泄出来了。
唐人那股子元气，那股子要占尽人间春色的心气，也都在这花里了。它开得这样坦然，这样不容置疑，将所有的气力都化作了颜色与香气，泼洒出来，仿佛积蓄了一生，就为了这几日的绚烂。
别的花，总是赶着早春，争一份初绽的娇嫩。牡丹却不。她像是位沉得住气的大家，耐着性子，看过了桃李的喧闹，听够了莺燕的啁啾，直等到春意阑珊，天地将绿未绿、将暖还沁着丝丝凉意的当口，才从容不迫地，隆重登场。
这登场，便不是点缀，而是压轴的、镇得住的全篇华章。它把春天里所有散逸的、零碎的美，都收拢了来，凝聚成这一朵朵饱满的、瓷实的富贵气象，为春天举行一次最盛大的告别礼。美到了这里，才算是到了极致，再无遗憾了。
我站在花前，看了许久。雨停了，天色依旧是沉沉的青灰，衬得这花越发像一场不真实的、华贵的梦。这盛大，是告别，却无半点凄然。
它开得如此尽心尽力，便是一种圆满。我想，人生一世，草木一秋，能像这谷雨的牡丹一般，在属于自己的时节里，不慌不忙，将生命撑开到最饱满的弧度，将所有的好，都不遗余力地捧出来，那么，即便春深，即便幕落，也自有一份从容的、厚重的欣慰，在心底沉着，香气一般，久久不散。
这大约便是老了的好处，繁华看过，风雨经过，此刻的静赏，才品得出这“国色”深处，那一点孤注一掷又了无遗憾的、生命本来的庄严。
