阿米尔因为阿富汗政局动荡，走上逃亡美国的路。他离开了他的故乡，离开了承载着他童年的大房子，离开了有风筝自由翱翔的土地，离开了哈桑所在的地方。
从此阿米尔就像余光中先生在《乡愁》中所描写的一样：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。他在美国这头，阿富汗在那头，回不去，甚至也不想回去那个让自己觉得有罪恶感的地方。
当阿米尔在美国住了多年以后，再次回到故乡，故乡还会是原来的样子吗？
阿米尔和爸爸逃亡到美国以后，爸爸在美国找到了工作，在加油站当助理。他的工作每天要轮班十二个小时，要给汽车加油、收银、擦洗挡风玻璃等。他的手已经变得粗糙，双眼会因为疲惫流出眼泪。
在故乡，他是阿富汗的富豪，在生活的顶层，有豪车豪宅，有仆人，有很多尊敬他的人。可是到了美国，他却不得不为了生计，辛苦地劳作。
他总是忍不住想起故去的妻子，怀念贾拉拉巴德的甘蔗地，还有帕格曼的花园。他怀念那些在他屋子里进进出出的仆人，怀念索尔市拥挤的通道，怀念那些走在路上跟他打招呼的人。
尽管他来美国一年半了，他还是不适应美国的生活。
爸爸不愿意接受移民局施舍的食物劵，也不愿意学习英语。
有一次他出去买橙子，身上没有现金。店家要看他的身份证，爸爸生气地咆哮“这是个什么国家，没有人相信任何人”。在喀布尔，他们是折断树枝，拿它当信用卡，买了东西给店主在木头上刻一刀，月底付钱就行了。
爸爸身上流着阿富汗的血，骨子里刻着无法磨灭的阿富汗的文化。即使他再怎么努力地融入美国的生活，美国也仅仅是爸爸哀悼过去的地方罢了。
对于阿米尔而言，美国对他来说是个什么样的存在，他对故乡有没有怀念呢？
阿米尔觉得喀布尔是一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂萦绕的城市。而美国对他来说，没有往事、没有罪恶，是一座值得拥抱的城市。
可是，逃亡路上他想到最美好的事情就是和哈桑坐在草地上放风筝的情景。
当他和索拉雅结婚的时候，他看着镜中新娘美丽的容颜，这时候想到的却是故乡的哈桑。他寻思着哈桑是不是也结婚了。如果是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁？他手里握着那个涂着指甲花的手是谁的？
拉辛汗打电话给他的时候，他当天晚上就梦到了哈桑在雪地里奔跑，对着他说：为你，千千万万遍。
阿米尔一生都想逃离那个让他充满罪恶感的地方，可是他却无法摆脱记忆，摆脱那深入骨髓的对故乡的情感，更无法忘记那个全心全意地爱着自己的哈桑。
最终，阿米尔还是决定去巴基斯坦看望拉辛汗，这个对阿米尔来说亦师亦友的领路人。
阿米尔看到拉辛汗已经瘦到皮包骨了，两人谈话间阿米尔问他为什么不离开战乱的喀布尔，拉辛汉说：“喀布尔是我的家园，现在还是。”
当阿米尔说要带他去美国看病的时候，他拒绝了，他说：“我们是忧郁的民族，我们阿富汗人，总是陷在悲伤和自怜中。我们在失败、灾难面前屈服，将这些当成生活的实质，甚至视为必须。我们总是说，生活会继续的。”
在有些人的眼里，不管故乡是什么模样，始终是自己的家园，没有什么理由可以将他们分开。
阿米尔听完拉辛汗说了哈桑的事情之后，决定走上那条再次成为好人的路，就是回到故乡喀布尔，将哈桑的儿子带离战乱的阿富汗。
然而，当阿米尔再次回到故乡喀布尔，发现很多东西都已经变得面目全非了。就像他的向导司机法里德说的一样：“喀布尔已经不是你记忆中那样了。”
走进喀布尔，满目都是废墟和乞丐。
在这里，再也没有了那个跟在自己身边，为自己千千万万遍的忠诚的哈桑；再没有了满天自由翱翔的风筝；再没有了载满童年记忆的气派的爸爸的房子。
有的只是犬牙交错的砖石废墟，破顶的房屋，钳满弹片的墙壁，一群流浪狗和乞丐。
一阵悲哀向阿米尔袭来，重返喀布尔，就像去探访许多年未见的老朋友，你发现他穷困潦倒，无家可归，身无分文，却又那么的无能为力。
战乱不断，硝烟弥漫，回不去了，美丽的喀布尔，回不去了，那个有哈桑的喀布尔。
深受战乱之害的又何止是阿富汗，被迫远离故土的又何止阿米尔呢？
