山本豆粒，长着一对小眼睛，左脸颊下边有一颗长毛的黑痣，如豆粒大小。有人叫他山本， 有人叫他豆粒。我觉得他像抗日剧里的日本人，便叫他山本豆粒。
山本是一个资深的拖拉机老司机，这是他最踏实的经济来源。从我很小的时候，他便开着手扶拖拉机在村里运输食盐。拖拉机的烟囱笔直，直冒黑烟，发动机砰砰砰的响声特别大，给我一种这车跑得很快的错觉。后来他转型升级，换了一辆军绿色的四不像，给临近村庄载些盖房用的沙土、石子，早出晚归。这么多年，每当放学走路，骑车路上碰见，他总是笑眯眯地和我打招呼，一脸喜气。发动机砰砰砰的响声很大，他会叫我的名字叫得很大声，乃至沙哑。
山本喜欢赌博。从小到大，村里曾有的几处聚集点几乎都能看到他的身影。他有一个让我印象深刻的技能：理扑克牌。这是我小时候在溪边庙口榕树下看他打牌发现的。开局抽牌结束后，左手展牌，右手拣牌，口中叼烟，小眼一眯，指尖纵横，顷刻之间纸牌跳动，排兵布阵完成，然后他深吸一口烟，投入战斗。整个过程行云流水，十分好看。偶尔赌着赌着也会讲粗话。他情绪激动时讲话调门便会拉高，几乎破嗓，气急但不败坏。
另一个让我印象深刻的技能是唱歌。今年春晚他上台高歌了一曲——我说的是我们村的村晚。我并没有亲耳听到，只是后来在微信公众号的报道上看到他的演出照片。站在村礼堂的舞台上，穿得很正式，表情很用力，眼睛不知是眯着还是闭着，身体前倾，像是要把满腹的辛酸近距离讲给观众听。我觉得现场效果应该蛮感人的。但据我妈说，豆粒演唱的是一首曲调欢乐的闽南语歌。
某个周末我回到家，正好碰上山本在我家和老朋友们喝酒。他照例提高了嗓门喊我的名字，一脸喜气，招呼我坐下。酒喝到一半，他突然低沉下来，讲起他儿子在外欠下高利贷，某天债主从外省打电话过来催债他才知道。说到此处，他运用了一系列方言脏话狠狠抨击了那个突如其来，闯进他平静简单生活中的北方男人。
几个周末后，我回到家，又碰见他在我家喝茶，这次并没有喊我。茶桌上有人说笑，他用粗糙的手掌拂了拂脸，一脸疲倦。
男人，有时像山一样深沉，有时却如豆粒般渺小。
