有时，人们会无故发怒。或是因为一场迟到的暴雨

墙角的照片挂在我的记忆里

有时，它蒙上了灰尘。让我的眼睛和附在它外表上的

塑料袋一起发红。这红不会延续太久

伴随着一场场午后黄昏的雨水

我在暴雨来临前的每一次，都感到无比的压抑

半碎的水缸一直踩在我的脑海里

有一次，月季开了。我盯着它幻灭的肉身看了很久

想到田园里那只被杀死的母鸡，那条人们找不到的蛇

退休的光头老人不再收取一枚枚日子样的硬币

母亲总是赞赏的女孩，两只手可以提四只水瓶

里面有热水，滚烫的可以在空气里冒泡

最后，她发红的小手和头发上的白色会一起溜进一家面店

高个子的男人总会发出叫声

他有病

在外面，你是看不出来的

2019/4/8