有时，人们会无故发怒。或是因为一场迟到的暴雨
墙角的照片挂在我的记忆里
有时，它蒙上了灰尘。让我的眼睛和附在它外表上的
塑料袋一起发红。这红不会延续太久
伴随着一场场午后黄昏的雨水
我在暴雨来临前的每一次，都感到无比的压抑
半碎的水缸一直踩在我的脑海里
有一次，月季开了。我盯着它幻灭的肉身看了很久
想到田园里那只被杀死的母鸡，那条人们找不到的蛇
退休的光头老人不再收取一枚枚日子样的硬币
母亲总是赞赏的女孩，两只手可以提四只水瓶
里面有热水，滚烫的可以在空气里冒泡
最后，她发红的小手和头发上的白色会一起溜进一家面店
高个子的男人总会发出叫声
他有病
在外面，你是看不出来的
2019/4/8
