我躲进房间。多么熟悉的房间。从三年级那个暑假搬进来的那天起，这里所有的东西都没有变化，连摆放的位置都没有改变。
二十年，呼啸而过。
二十年前，拉了一根橡皮筋系在门把和床沿上，一个人跳小皮球香蕉皮。二十年后，一个人孤立无援站在这间太阳西移的昏暗房间里，尘埃飞扬，颤栗，发抖。很久没有这样的感觉，那么冷清的，肃穆的。从窗口斜射进来的一束单薄光束，像一场葬礼，一个祭奠光阴远去的简单仪式。
写字桌布满一层薄灰。木质表层的装饰塑料条残破不堪，很多地方脱胶了，又用钉子钉。桌面还有一块极具年代感的玻璃。玻璃下夹满了相片。祖父祖母的黑白旧照，父母的青春时光，还有我的小时候，全家一起游玩的照片。一切都停留在小时候，再往后就没有了。
打开写字桌的两个抽屉。那些多年的收藏仍安静，且完好无损地保存着。那是逝去岁月的痕迹，渗透着强烈的真实感。小学中学的毕业留言薄，翻开来，有几页还贴有同学的照片。高中时代手写的二十多万字小说手稿，随便写了字的笔记本，七年前的一本台历，演短剧时穿过的草鞋。大学毕业后好友送的影集，是我从未去过的丽江。阳光，街道，桥，流水，客栈，灯笼，盆栽，食物，小孩，猫，狗。每张照片都有一个故事，好友隽秀的字迹记载了当时。还有裱得精致的实习证书。大四开学后的实习期，我和小组成员在泰国春武里府的一所中学上汉语课，当时的一些备课资料，和孩子们用中文写的祝福语的卡片。毕业后找工作需要的证书复印件无数，自我推荐信无数。用坏的手机和MP3，用过的旧钱包，在大理买的核桃相框，二十二岁的照片，削好的彩色铅笔，画了一半的画，空烟盒，朋友送的烟灰缸，塔罗牌，摇滚CD，电影碟，喜欢了很久的歌手的专辑和影像手册。还有在商场上班时每个月发的工资单。全是能证明我在这个世界存在的证据。
——可那个时候我还不认识你，那是没有你的岁月。那时的你在做着什么，你的生活是怎么样的。我啊，我都不知道这些年自己是怎么挺过来的。
——漂泊，打工，还债。
——直到遇见你。
——直到，你彻底地离开我。
掩面，呜咽声从指缝中泄露出来。软弱无力，坐到冰凉地板上。这里是属于我的，这个狭小的空间，只有这里是完全属于我的。不需要掩饰任何，包括哭泣，肆无忌惮哭出来就好了。于是我哭了很久，眼睛肿了起来。我想收拾点东西带走，又不知道该拿些什么。给凯旋发了信息，“我要去见他了”。然后打开药箱，吞了几颗感冒药，希望咖啡因成分能尽快发挥效用，让我沉睡过去。
这一觉睡得特别死。醒来天已经黑了。
看了看时间，八点多。无数个未接来电显示号码是凯旋。还有一条短信，他说，拜托你不要钻牛角尖，不要想不开。
随手拨了电话给他，“你发什么疯。”
“璀璀，我好担心你啊。你不是说要去见他啊，别这么吓人好不。”
“……”总算笑了一下，不过凯旋看不见，“下葬的时间定了，我只是打算过去一趟。你放心，我是不会自杀的。”
“哎呀，”他似乎虚惊了一场，“那你什么时候走。”
“明天。”
“几点的车，买好票了吗。”
“还不知道呢，”头痛再次袭来，抬手扶住，重得快掉落下来似的，“早点过去看看能买到几点的吧。”
“出来见个面吧。”他提议。
“现在？”
“嗯，我在外面，刚刚下班跟同事吃饭。那我在音乐喷泉那儿等你吧。”他说的是那个圆形广场，广场出口正好正对我家住的这条街。这个大怪兽的嘴边的位置。
洗脸，懒得梳头了，就这样出去。
很热闹的夜晚。喷泉四周摆了很多颜色鲜艳的盆栽花卉。全是人，拿着手机拍照。骑单车的小孩穿行其中。草坪上几条大狗吐着舌头拼命疯跑打闹。凯旋在后面拍了拍我的肩。回头的瞬间差点没认出来。头发喷了啫喱，原本搭在额前的细碎刘海也梳了上去，衬衫西服，黑色系带皮鞋。一副上班族的精英阶层——看上去一下子老了好几岁——不过，这话我可没有说给他。
“你在干嘛呢，打你好几个电话。”他笑呵呵地。
“睡着了一会儿。”
“这么早？”惊愕得有些夸张。
我感觉好累，“什么事吗，喊我出来。”
他递给我一个纸袋，“路上可能会很辛苦，照顾好自己。这些你拿去车上吃。”
“嗯，谢谢。”我毫不客气地接过来，打了个大哈欠，“瞌睡好像又来了。”
“你呀……”他无奈地笑了笑，“去那边走走吧，难得出来一次。”
我们往步行街方向走。去逛了书店，好久不关注的作家出新书了，爱不释手，不过逛到最后一本也没买。
“璀璀，”回来的路上，无比沉默。凯旋忽然说，“记得帮我上一柱香。”
我用力地点点头。嘴唇差点咬破了。
我们道了别，他往相反的方向走。我打开手上的袋子，软面包，兰花豆，还有柚子汁。
第二天一大早起来。天气有点冷。
铁门上了锁，悄悄地问妈妈拿了钥匙，她披着睡衣看我开门，脸上写满了担忧。我知道她和爸爸一样，不希望我去。“你放心，我会好好的。”我把钥匙递给她。决心已定，如钢铁般坚硬，无论如何，谁都阻止不了我。她心软，面对我强硬的态度无能为力，只能眼睁睁看着我开门，看着我对她说，“进去再睡一会儿吧”，任由我胡闹，倔强，执拗——在她眼里，我就是这样的，莽撞，不懂事。
车站这边的情况却不理想。直达铜仁的票已经卖断了，下一班得再等两个小时。没办法，只得从思南转车，都是走高速，花不了多长时间。思南是一个人烟稀少的小县城，站外连卖烤洋芋的小摊也没有几个。下着蒙蒙细雨，空气里透着冰冷的凉意。
一个小时四十分钟之后，德旺服务站到了。按照之前庆辰舅舅在电话里的指示，我在这儿下了车。庆辰舅舅已经在等着了，跟他一起的还有一个司机。我们坐上一辆面包车，从服务站分道的那条路开过去。
我从来没有来过庆辰的家。这是第一次。很远，途中看见几座桥。再从一个路口绕进去，全是陡峭的山路。绕了半天，终于在一个牛棚前面停下。下车后从牛棚背后的小道进去，是一个挤满了人的院子。吵嚷的院子。
庆辰的妈妈出来接我，她挽着我，朝院子里走去。很多人盯着我看。
余光瞥见左侧的黑色长形物体，我知道那是什么，刻意偏过头，回避开了。几天前他们回来的时候，庆辰妈妈给我打了电话，她说像这样因意外去世的人是不能进屋的，所以只得委屈他，呆在外面。那几天一直在下雨，他们拿油毡布搭了一个简易的雨棚。庆辰就呆在雨棚下面。
“不过，从来没有人离开过他的身边。”他妈妈说。他们点了蜡烛，轮流守着。
庆辰的家是两层的木质结构的房子。楼下有三间屋，外搭一个新修的灶房。前不久他爸爸还在电话里跟他聊天，说水泥和砖头花了多少钱。我被带到灶房旁边的那一间。坐满了人。准确说来，是坐了两“堆”人，围着两盆炭火。聊天，嗑瓜子，嗑瓜子，聊天。像一场无聊的聚会。一个大婶客气地招呼，过来这边坐吧，还往里挪了挪位置，腾出一块空的坐处。
“璀璀。”角落里有人喊我。
那儿坐了三个人，一个男生，两个女生。男生是耗子，中间那个染了黄头发的是他前不久才结婚的妻子，庆辰去参加了他们的婚礼，回来给我看过照片。坐在边上的另一个女生，是吴莉娟。我过去和他们坐在一起。耗子倒了一杯浓茶给我。吴莉娟把瓜子盘递到我面前，“不用了，谢谢。”我轻声拒绝。
“真没想到我们第一次见面，竟然会是这样。”吴莉娟勉强地笑了笑。她是个长相乖巧的女孩，丹凤眼，小巧的鼻子，鼻翼两侧点缀着几颗雀斑。即便是坐在一群乡下妇人中间嗑瓜子，也能突显出她的聪颖伶俐。怪不得庆辰会喜欢她。
——呵呵，怪不得庆辰会喜欢她。
我偏过头，没有再和她说话。炭盆里的火星子忽明忽暗地。
四点钟不到，院子里就摆好了桌。有人在外面大声喊，“吃饭啦！”里屋的人陆续往外面走。耗子和吴莉娟也站了起来，“我们出去吃饭吧。”她说。
我们一起走到外面。这里的院子他曾经同我描述过——用他那少得可怜的词汇量。“还是泥土地，以后得重新拿水泥砌。下雨的时候比较麻烦，坑里全是水。”现在我看到了，院子中央有一个接收有线电视的锅，墙角的一堆碎石块里长了一簇茂盛顽强的雏菊。是鲜艳的黄色。
院里摆了十张方桌，只有两张配有长凳，其余的只有桌子，没有凳子，大部分人都站着，站在坑坑洼洼的泥巴地上。庆辰妈妈说，“板凳不够，也借不到，所以就委屈大家站着吃吧。”厨房炒了大锅菜，盛在土碗里端出来。红烧肉，腊肉，肥肠，海带丝，白萝卜。“你多吃点哦。”一个不认识的大娘对我说。我端着碗，大口扒饭，味觉丧失。这个陌生的地方，这么多陌生的人，我一个也不认识。心里忽然恐惧起来，祈祷着亮子他们能够急速赶到。
吃过饭后耗子和吴莉娟便离开了。我仍然同一堆人围坐在炭火旁，听他们聊天，嗑瓜子。仍然说不出一句话。像一个正在等待什么仪式的虔诚的教徒。
直到天黑。
屋外放起了鞭炮，噼里啪啦。一会儿，又开始噼里啪啦。
蔡敢和亮子终于来了。他们大概中午出发，从贵阳坐客车到江口，七点多才到，赶不上德旺的最后一班车，只得花高价坐面包车，一路跟司机讨价还价，才让他把车开上来。
“快过来吃饭，坐长途车辛苦了吧。”庆辰妈妈招呼他俩进屋。
看到两个认识的人，我的心似乎放下了很重的一块大石头。
“璀璀。”亮子看见我，礼貌地打了招呼。他和蔡敢一样，也是庆辰在老家的朋友，前不久去四川找工作，据说碰了一鼻子灰，最近又回来了，每天在网上投简历，面试。
屋里的几个年轻人和他们认识，大家脸上洋溢着久别重逢的喜悦。庆辰爸爸端了一锅菜放到火炉上煮，给他们拿了碗筷和白酒。“你还吃点么。”他问我。我摆摆手说不用了。香气很快溢了出来，是用下午吃的那些菜混到一起煮的，庆辰妈妈还端了一大盆洗好的蔬菜过来。几个男生吃得欢快，大家有说有笑，谈论各自的工作和感情，骂老板是吸血鬼，吐槽工资少得可怜，炫耀在陌陌上交往的女友。他们谁也没有提起他，甚至没有一点悲伤的气氛。反而更像一场同学聚会，谁也没有在意少了谁。
抱歉，我接受不了。
我悄悄地退了出去。屋外的气温降低不少。角落里亮着灯。
“璀璀，要不要加衣服。”庆辰妈妈从灶屋出来，手里端着一篮子的菜，“外面冷，屋里坐吧，我去给他们洗点菜。”
“没事，我不冷。”
她没有再说什么，蹲到水管旁边，拧开水龙头。
“他的房间是哪个。”我很想去看看。
“没有固定的呢，”她抬起头，“有时候睡楼上，有时候也在下面，就是堂屋旁边的那间。”她指给我，挽起的袖子下面露出一只被夜风吹得发红的手。
“我可以进去吗。”
“你去吧，门没锁，推就开了。
慢慢地走过去，慢慢地推开。我那么小心翼翼，生怕出什么洋相。
屋里很空荡，正中间是一张看起来冷冰冰的大床，被褥和枕头像没洗干净似的，已经失去了原先的颜色。床垫的一角破裂开了，裸露出一大块脏海绵。墙角有一张布满灰尘的桌子，上面堆了一些可有可无的杂物，全是塑料制品，俗气的粉色和绿色。我站在床前，想象庆辰睡在上面的样子。胸口的一团怨气很快聚拢起来，膨胀发酵，却迟迟未能爆发。情绪起伏太快，我恨透了这样的自己。心里的那根刺随时会突起，扎到内脏，血流不止。那根刺，我一度认为是庆辰撒在我心里的种子抽枝发芽后留下的，他的力量太强大了，强大到即便他已经消失，那根坚硬的刺仍然插在我心里。他曾经带回家里来的那个人，必定也是跟他一起睡在这里，庆辰抱着她，就像抱着我那样，他们会亲吻，会抚摸，然后做爱。我捂住胸口，呼吸急促，我真的太憋了，憋得难受，恨不得将这张床撕碎，恨不得一刀刺进这块宽大的海绵里，再一团团地扯出来，任由它们张牙舞爪残破不堪地丢在这里。靡靡说得对，我有病，我对庆辰有种病态的占有欲，这种欲望的程度可怕到令人颤栗。
我冲了出去，还好，没有人发现我。
调整呼吸，让自己慢慢平静下来。然后朝着亮灯的角落走去。
那里是庆辰的灵堂。
香烛插在切成小块的番薯上。一小杯白酒，一小碟糕点。
“你一直在这儿？”庆辰的弟弟庆原坐在旁边的小板凳上，托着头。刚才吃饭的时候没有看见他。
“嗯。”他似乎不想多说。站起来，从桌上一个塑料小包里取出一支新蜡烛，凑着原先那支蜡烛的火苗点燃。
我走上前，“给我。”他递给我。取下快熄灭只剩下的一个头的残烛，再放上新的。
“去和他们一起吃个饭吧。”我说。
他有些犹豫地看了看我，也许是猜到了我想对他哥哥说几句话的意图，“你要看好别让它熄了。”说完后他离开。
这张放大的黑白照是用证件照冲印出来的。去年夏天庆辰毕业后找到第一份工作，他很开心地对我说要签合同了，得提供几张一寸照给人事处办理社保和医保。我陪他去当时那个工业园区的照相馆里拍照，那天人很多，他在那儿排队，我则坐在外面树荫下的长凳上等他。照片效果挺好，看不出他脸上早衰的细纹，呵呵。我抢了一张过来，放在钱包里，“旺财，旺财，你旺点财。”他哭笑不得地敲了一下我的头。
——那么，现在只剩下我和你，两个人了。
——你啊，你。我该怎么办。
他的视线与我平行。我看着他，他也看着我。他面无表情，但我知道他心里却是紧张的——一直是个不善于面对镜头的人。我看着他无辜的眼神，跟我第一次见到他时的那个眼神，一模一样。
s[n��5_�
