寻常的星期一，鸟儿照旧在树梢上歌唱，叶子在鸟儿身边晃荡，鸟藏在树上。
上班的人群散漫地向公司游走，成为每次上班途中的寻常景象，被时钟催着快速走到岗位。
新同事的到来不过是家常便饭罢了，不断变换的新同事让人厌倦，对于刚刚来的新同事谁都没有多看一眼，只有小林多看了几眼。
然后带他的老同事把新同事带走，如同被迫溜着一只调皮的狗，嫌弃、无奈与烦躁。新同事被老同事领到了岗位，交代完他的任务，客套了几句，一切便大功告成了。回到自己的岗位，干着日复一日的工作，被迫谋生的人没有话语权，只能听话，学着低头，学着屈从，直到麻木。
新同事姓邢，非常少见的姓，大家都叫她小邢，和喊小林也是一样，作为前后脚来到这个公司的两个人，他们享受着相同的待遇——新人。
生活平平无奇，没有小说中常见迎新会，被开会和工作埋起来的人才是现实，小林和小邢两人在公司的两边，阴与暗的一端，各自熟悉着工作，老人们享受着老资历的特权，使唤着新人，教会年轻人低头。
小林和小邢同在这个公司，隔着短短的几条杠，从不交流，平时偶有碰面，小林也只见小邢低着头羞答答地走过。
刚见小邢的熟悉感慢慢朦胧。直到今天，一场会议，由小林和小邢共同出席的会议，看着低头的小邢，熟悉感如同刚刚熄灭的枯柴在见面这一点点曙光中复苏，他再次打招呼，“你好，我是同科室的林语，叫我小林就好”，小邢抬头撇了他一眼，“你好，叫我小邢就好”，听着小邢仍旧低着头的回复，小林尴尬地笑，干巴巴地来了一句“小邢，你好”。然后就此别过，再无他话。
小林后来再也没主动找小邢打招呼。直到3月13日，在那个多云的天气，他整理到小林的档案，中学的邢墨，怪人!初中经常有一位邢墨，经常被同学取笑，后来，同学们都叫她“怪人”了。熟悉感的根源显现，再次遇见小邢时，小林热烈地对她打招呼，“邢墨，你还记得我吗？六班的林语啊！”，唯唯得到了小邢随意的招呼“嗯，记得的”，又没了下文。
小林仿佛明白了什么，再也不对小邢打招呼，和以前一样擦肩而过。但生活在一个公司，同事间总避不开见面，某次酒会上双方被安排坐在一桌，有位爱做媒的同事笑着把开玩笑开到了小林和小邢上，小林和小邢尽量配合着演出。
小林照旧长袖善舞，活跃着气氛，小邢照旧沉默不语，低头看着手机。小林看着小邢的脑袋，笨重而厚大的，恍然想起她从初中起就这样，笨拙而沉默。怪不得被称为怪人，奇怪地格格不入。
当天和发小谈起那个奇怪而沉默的怪人，发小听他谈到邢墨时，罕见地沉默，猛干一杯酒笑着对林说，“你遇到她了，她过得还好吗？”
“和以前一样，总低着头，不说话，不搭理人……总之，和过去一样奇怪。”
发小没在说话，继续喝着那半瓶酒，酒水在酒瓶中晃荡，映出了发小发红的面庞，发小又干了一瓶酒。
林语笑着指着喝酒的发小，“你和她有故事，说说呗”，发小盯着林，目光沉寂，“我们一个班都和她有故事，你懂吗？”，林语呆滞着被发小盯着，摇了摇头。
发小反倒不再沉默，一边喝酒，一边絮絮叨叨，“我.....愧疚，很愧疚”，喃喃自语，林语一把抢过了他的酒杯，说“你喝醉了”。
把发小送回家的路上，林语一直在想发小有什么好愧疚的，一个班的愧疚，发小所说的话像是一个结缠绕在林语的心上。
林语回想起初中记忆中的怪人，坐在边角，老师不是很喜欢她，因为她的成绩一般，当时老师是唯成绩论，她也不讨老师喜欢。除此之外，就是沉默，总是一个人坐在位子上发呆。其他他再也想不起关于她的印象，她好像一个奇怪的动物从他的初中生活路过了一下，他对她的印象少的可怜。
林越想越想不起她的印象，连她的脸都开始模糊，一切印象都凝聚成为她低下的头，那个笨拙的后脑勺。林干脆双手插袋，不再去想。
日子总会恢复到往常的模样，工作堆积了他的生活。那个苍白的剪影再次被时间抛弃。
小邢对于林发生的事情一无所知，她照旧上班下班，照旧沉默着。
一切似乎回到往常的样子，鸟藏在叶子里歌唱。
林总是想起那个笨拙的后脑勺，那个后脑勺像飞鸟一样在脑中筑巢，时不时从脑海中飞过。
小林总是朝着小邢打招呼，尽管小邢每次都是淡淡的一句“你好”。小林坚持一段时间，越发觉得他和她隔着一条河，她虚虚地站在河对岸，小林只能看到她的影子。
她，是风的影子吗？
林语想要抓住风，像抓住发小的喃喃声一样。他坚持了下来，得到了风的呼啸，邢墨开始回应她的招呼，小林反而觉得风离他更远了。
小林想要放弃，对他来说，过去发生了一切都只是过去，现在是现在，谜团就是谜团。人是要活在当下，而不是过去的。
第二天，小林又见到了小邢，两人再次没打招呼。
“怪人”果真是“怪人”，小林如是想。等到第三天，小林见到了小邢，抬起了手。然后就此别过。
小林再也没有和小邢打过招呼。
