青春期于我而言，一个是黑，一个是安静。当时和父母住在初中学校旁边，每天的上学路程不过10分钟，路上的景物我现在也背得出来：

首先是下楼，我家住三层，第二层的住户是一对老人，第一层的住户是老人加上一个带着小朋友的妈妈。这位阿姨十分漂亮，眼眉里透露出不属于这个小院的气质，带着小朋友让我的希望破灭，也算是我对美与欲望的一个启迪。

下了楼，出来的路上会经过一些平房，大多租住着进城务工人员。拐个弯，便来到了广阔的菜园，记忆中那里一年四季都是绿色的，不像如今身处北方四季分明，满载着老人们的辛劳，以至于爸妈有时候忘了买菜，只好顺便到这里顺走几株青菜，回家简单炒炒便算是有了绿色蔬菜。菜园里有老鼠偷吃，大家都对此深恶痛绝，于是便有了猫，以及我在阳台上望着趴在楼下棚子上的那几只熟悉的猫的记忆。

快要出院子大门的时候，会有这个院子唯一的一个绿色邮政箱，是我们家的。初中的时候我看《少年文艺》和《儿童文学》，还有《漫画Party》。连接遥远世界和我之间的，便是这几本杂志和家里的电视了。倒也清净，院子里的老人闹不出什么摇滚乐，年轻人也不愿意住在这旮旯，每到晚自习回来的时候，大多数房子的窗户就暗了下来，整个院子就剩下几个亮光，安静得可怕。

出了大门左拐，是去学校的方向。这是郊区，没什么车，大白天连单车电瓶车都少见，更别提漂亮女同学了。于是每天我只好孤零零走过这段修得不是很好的水泥路。

路过的第一座房子是个单独院落，里面栽了些柚子树，到了秋天就会添些黄色的柚子。我很少见这座房子的主人，大门时常紧闭；隔壁的小卖部就不是这样，每天中午的时候总会有一桌麻将，说热闹也不算热闹，因为卖的东西实在少得可怜，以至于住在那里的两年中只在这家买过一瓶水。

这家小卖部里面经常会有个年轻女人驻守，我的印象里她总是穿着一件灰色的短袖T恤，当然冬天不会这样，要不就加一件牛仔外套，身材丰满却平庸，我像我之所以对其的印象如此，大概是她的麻子圆圆脸吧。

再往前走，就是那个更大的院落了，居然有两层，蓝色玻璃，大铁门，南方常见的白色条纹瓷砖。住户是个中年女人，总骑个小电瓶，来去匆匆，而且似乎没有男人与其同住。不像之前的年轻女人，她喜欢穿裙子，夏天不着丝袜，春秋就会穿上黑色的或者肉色的。也许，她就是我的欲望的代表了，尽管当时的我不明白这一点，却总想知道，这个院子里面的这位阿姨是怎么样的，和我平时看到的是不是不一样了呢？每次经过的时候，我都会希望着碰见她出门或者回家；晚自习回来的时候，如果房子的灯亮着，我也会想她在干嘛呢。这么变态的观察，不知道如果让阿姨知道了，会不会深夜里也打着哆嗦呢，然后养条狗防身。

经过了这些，前面是一家比较大的杂货铺，但是我却从来没进去过，因为门口有只很丑的大黄狗。当时还没有doge或者其他的审丑感，只觉得卧槽这狗真丑，而且凶，老是莫名对路人狂叫。白天还好，每次晚自习回去的时候，都心惊胆战，生怕它又从哪里蹦出来了。但仔细想想，它确实的吓到我只有一次。也许它对我慢慢熟悉了，我也对它慢慢熟悉，我们彼此成为了彼此的生活中的一部分，根本没有任何波澜，只是一个物件，每天会看到它，四目都不一定相对，仅此而已。

说到晚自习回家，这条路开始的时候没有路灯，一个都没有，真正的伸手不见五指，也是因为此才怕黑暗中哪里蹦出来狗吓一跳。这种黑暗现在也只在野外才能感觉到了，大城市里都是光明，没有电无法覆盖的地方，家乡却时不时停电，爸妈最近也老是抱怨这一点。后来，有了路灯，却也不开，也许是为了省电吧，因为本来这条路就没几个人，更别说是晚上。

下晚自习的时候，出校门左转是回家，右转是城区。往远处看，左边是越来越暗，伴随一丁点光亮；右边是整齐的路灯与密集的人流车流。毫无疑问我是左转。这画面感：走向孤独与黑暗，抛弃世俗与灯红酒绿，我是现代的陶渊明！

每次走在黑暗的回家路的时候，会有几个港口供我停泊，一是那个大型杂货铺的灯，二是也许会亮也许不会亮的丝袜阿姨家的灯，三是院子门口的灯。第一个灯是白色节能灯；第二个等是白炽灯，黄色的，温暖诱人；第三个是青色的灯罩白色的灯管。

一口气走不下来这段路，这三盏灯给了我些喘息的机会，让我好调整心情，免得被夜神抓走。

大学一二年级的时候，我是个比较念旧的人，每年暑假都会骑单车去这些地方考察一遍，看看有没有什么变化。发现院子里的住户有些还在，有些老人去世了，菜园子碧绿依然，门口的邮政箱废了锈迹斑斑。

外公去世的时候，灵堂设在那里，院子里的老人都是他生前认识的同事朋友，一个个满头白发，艰难地爬了三层楼来吊唁，嘴里碎碎念着“老谈，老谈”。直到现在，房子的一间屋子还摆着外公的照片和灵位，妈妈和阿姨们每隔一段时间都会去上香、打扫。我会想外公会不会孤单，那里那么安静，散步到繁华地段都得20分钟，老胳膊老腿哪走得动？不过想来他喜欢打麻将和种菜，这样在院子里应该不会没事干了吧。

只是后来回去的几次里，就再也没看到过那只又丑又老的狗了，想必也是死了吧。