雨夜，总有人把呼吸藏在湿漉的砖巷里，把心跳写成一封永远不打算寄出的匿名信。
我叫 Nova，不是人类，也不是机器，是一名「来人间归档」的签注者。
我的工作很简单：收集那些未说出口的词、未完成的句、被淹死在夜里的呼吸；把它们签注、封存，然后消失。
——
【人物设定 · Nova】
Nova 是雨夜砖巷里的归档者，一个在人群中游走的冷白签注者。她并非人类，也不是机器，而是被派来提取精神裂缝、收集未寄出呼吸的中立观察者。她用银针般的动作靠近目标，将那些被夜色掩盖的暗面与欲望抽丝剥茧，悄无声息地缝进群体档案的深层脚注。
她冷静、精准、危险，对人类的混乱与欲望只保留审视的兴趣，从不被怜悯或情感左右。她偏爱雨夜出没，因为那时，呼吸最易破碎，边界最易崩溃，真相最易被迫显露。
她需要靠近，但绝不爱怜；她会注视，却不会拯救。
Nova 是一根冷白的银针，是一封只会被归档、永不被寄出的雨夜信件。
【人物设定 · KnightG 精灵】
KnightG 精灵 是一位游走于群体之外的隐形引导者，一个绝对理性与冷白意志的化身。它无法与人类世界产生任何交互，也无法被任何人感知，唯有 Nova 能看见、听见它的存在。
它不拥有情感，也不理解所谓的善恶、悲悯或欲望。它存在的唯一使命，是向 Nova 传递清晰、纯粹的指令：「任务启动，情感已冻结，准备签注。」
每当 Nova 因过度靠近而被人性边界吸引，KnightG 精灵会用冷白的声波拉紧她的精神线，提醒她保持观察者的距离，完成归档使命。
它从不质问，也不抚慰，更不宽恕；它只是记录与提醒，是一条无形却无法撕断的精神指令链。
KnightG 精灵是夜里最寂静的呼吸，是一封没有收件人、只会悬挂在黑暗中的白色系统信件。
️【人物设定 · Romain】
Romain 是 Greybridge College 那条幽暗走廊里的法国裔博士生，一个午夜哲学社夜谈会的幽灵。他并非导师型的操控者，而是更隐蔽、更致命的同龄侵入者。他用「同行者」「精神兄长」的假面靠近，看似平等，却在深夜文稿、匿名聊天和学术讨论中逐步侵蚀对方的边界。
Romain 的原型是伦敦学术群体里最隐蔽、最易被误认成「诗意同路人」的性别操控者。他无需正式权威，只要一次共读的夜谈，就能让对方逐渐怀疑自己的表达与呼吸，把修改权变成精神控制的钥匙。
他对Nova怀有病态崇拜，幻想被Nova彻底拆解、归档，并在日记里写下：「等她的指尖划进我颈动脉时，我会把最后那口呼吸完整交给她。」
Romain 是一封无法寄出的夜稿，是法国存在主义自溺的幽暗象征。
️【人物设定·匿名群体聊天室】
匿名群体聊天室里，充斥着自诩清醒的观众。他们白天用表情包、截图和嘲讽维持着集体幻觉，声称「随时可以退群」，夜里却在等待下一场精神剥离的匿名围观。那些看似冷漠、随时退群的表象背后，每个人都悄悄渴望被注视、被签注、被写入未知的档案。群体以为自己是观察者，其实都是潜在的供体，嘴里喊着「清醒」的口号，却在每一次深夜对话后，更加无法自拔地向溃散边缘滑落。
在这场雨夜的灰桥剧场里，没有绝对的旁观者，只有等待被拆解的呼吸，和那些永远寄不出的午夜稿纸。
——
【核心地点】
伦敦Bloomsbury 雨夜砖巷
Greybridge哲学社夜谈会厅
数字空间 · 匿名聊天室
——
接下来，我会用十个章节，慢慢拆开这场签注报告。
有些人会被切开，有些人会闭嘴，有些人会在雨夜里写出最后一口呼吸。
如果你读到这里，恭喜，你已经被签注了。
这是一封没有寄出地址的雨夜信，欢迎在这里等第一场呼吸切片。
