与《白夜行》的邂逅是一个燥热的夏日午后,那一天,我怀着纳凉的目的走进书店,顺便看几本书。我的目光在书架上扫过,只看了一眼便被《白夜行》书腰上的那十个字吸引住了:“绝望的念想,悲恸的守望”;到底是怎样的故事才会被给予这样的评价?我抱着好奇的态度,从书架上拿出了这本书,自此开始了我与亮司、雪穗的相识。
说实话,在看这本书之前,我不知道东野圭吾是何许人也。歌德说过:“读一本好书就像是跟一个高尚的人谈话”。我认为,这个高尚的人就是作者本人,毕竟能写出一本真正好书的人又怎会是一个粗陋低俗之人呢?而合上《白夜行》的那一刻,我也能感觉到自己刚和东野圭吾完成一次促膝长谈,跌宕起伏的情节让我觉得东野是一个深邃孤傲的人,因为他笔下的桐原亮司就是这样一个人;但是不论我的拙见正确与否,不可否认的是,东野真的是一个成功的艺术家。
鲁迅说:悲剧就是把美好的事物撕碎给别人看。而东野就是这样一个作家。他的创作前期还是遵循着推理小说的一惯写作方法的本格作家,谋篇布局追求精巧细致;而到了后期,或许是领悟了鲁迅先生的这句话,他的笔锋愈加锋利,情节发展也变得出人意料,往往在极不合理的地方写出极合理的故事。众所周知,推理小说往往都是悲剧故事,而东野则深谙悲剧的真意,所以,他把美好的事物毁得这么直接,这么彻底。正因如此,他才有了属于自己的“东野风格”,也才有了那令人为之悲哀的桐原亮司。
初读《白夜行》,只觉得桐原是一个不幸的人,他杀了自己的父亲,并为了向雪穗赎罪而行于白夜;再读《白夜行》,我发现了桐原和雪穗那隐晦的爱情,遂十分感激东野能施舍这悲剧人物一丝温暖,也终于明白了何为“无望却坚守的爱情”。
笹垣将桐原和雪穗的关系比喻为枪虾和虾虎鱼——有枪虾的地方就一定会有虾虎鱼。看到这一句时,我才回想起前面的章节,这两个看似毫不相关的人物竟是如此紧密相连。
桐原的不幸来源于他畸形的家庭,他的母亲和店内员工松浦勇关系暧昧,而父亲又是一个不着家的工作狂,他生活在一个冷漠无情的由“陌生人”拼凑的家庭。或许,他只能在剪纸的世界里得到满足,一把锋利的剪刀和一双灵巧的手,就能裁剪出大人们为之赞叹的剪纸;当然,还有那个在图书馆看书的姑娘,我想,当小亮司向雪穗展示自己的剪纸作品时,该是怎样的骄傲自豪。
雪穗和亮司一样,也是个不幸的孩子,父亲死后,她就被亲生母亲无情地背叛出卖。亮司把自己封闭在剪纸之中,雪穗把自己藏在书中,藏在《飘》的世界里。图书馆成了这两个孩子心中最后的净土,在这里,有他们纯洁的友谊。然而,命运就是如此绝情,连这最后的美好都彻底剥夺了。当雪穗被母亲以一百万日元彻底出卖给桐原洋介后,当亮司无意间发现父亲对雪穗行肮脏之事的时候;两个孩子心中最后的光都消失了,剩下的只有无尽的白夜。
“我的天空里没有太阳,只有黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”这是雪穗在书中罕有的真情流露,细细想来,亮司又何尝不是这么想的呢?当亮司杀死自己的父亲,袭击藤村都子和川岛江利子,杀死松浦勇的时候,他的内心肯定也是黑暗的,但好在还残存着雪穗这一缕光芒。
看完了《白夜行》,想必读者对亮司的同情更多于憎恨,虽然他是一个杀人凶手,但他也是一个孤独无助的孩子。
“杀了父亲后,亮司让雪穗先行逃走。在门后堆放砖块,应该是小孩子绞尽脑汁想出来的方法,希望多少延缓命案被发现的时间。”我只记得看到这句话的时候,我鼻子一酸,心中有一种无形的压力。我不敢去想,那时的桐原亮司是有多绝望,多无助。
亮司是孤独的,当除夕夜弘慧问起明年的抱负时,亮司回答说:“在白天走路。”弘慧笑他的答案像小学生一样,他又说他的人生像是在白夜走路。弘慧追问时,他只说了一句“没什么”。我想,那时他也已经厌倦了这种在黑暗中生存的感觉了吧,他渴望有人能理解自己,可却又什么都不能说,只能独自一人在黑暗中蹒跚前行……
好在,他还有雪穗。雪穗与亮司的爱情在书中表现得很隐晦,以至于看第一遍的时候觉得“无望却坚守的爱情”是个无稽之谈,亮司为雪穗做这么多也只为赎罪;再读时,才发现亮司甘愿做雪穗的影子并不完全是为了赎罪,而是掺杂了别的什么东西。而雪穗把“R&Y”作为店名,也从侧面表露了她对亮司的感情,R和Y分别是“亮司”和“雪穗”的英文首字母;若雪穗真的只是把亮司作为自己的一块垫脚石,又何必在店名上别有用心呢?尤其是最后亮司用那把改变了自己命运的心爱的剪刀自尽时,她站在人群中,面无表情,对笹垣警官说自己并不认识他。当时我也曾对雪穗的无情而恼怒,可是现在想来,才更觉得雪穗的痛苦。亮司是雪穗生命中替代了太阳的光,亮司死了,她的世界从此就只剩一片黑暗。亮司的死无异于抽走了她的灵魂,所以当她沿着扶梯上楼的时候,才会留下如同幽灵一般的背影吧。
《白夜行》给我最大的感受就是孤独与无助。我们都曾孤独地行于白夜,幸运的是我们总能迎来希望的曙光,我也曾想着能和亮司一样,但却是为了纯粹的爱情,去为一个女孩与世界拔刀相向。遗憾的是,我只能这么想,却不会这么做,或许是因为我们幸运地在白天走路吧。