病友们
原本三人间的病房都满满当当塞成了四人间，我们入院后的名字变成了41床。
我们入院时整间病房其他三人都已入住，我们成了新人，虽年纪最大却排行老四。
40床
我们左边是一个88年的姑娘，陪护是她的姐姐，仙桃口音。下午三点我们住进来时，只有她姐姐一个人，大约四点半护士从外面推进来一张手术床，姐姐忙前忙后，从其他病房找来了三个男家属帮忙抬人。
刚做完手术的人无法分辨年龄，病号服和被子胡乱遮挡着身体，满身的管子和绷带，可能是麻醉的原因，眼神无光，不得动弹。
妈妈说手术前一晚她一定要好好洗头洗澡，因为会好久都洗不了。每个长头发的病人都梳着两个羊角辫，像是民国时期的乡土小妹，据说是护士建议，这样方便躺着。
88年的小妹妹叫小桃，家里四个姐妹一个弟弟，来照顾她的是大姐姐，大姐姐性格开朗，和病房里里外外都能聊的来。她们住进来时间最久，因为各项检查时间安排不上，足足入院一周后才做了手术，万幸的是，手术非常成功，保乳治疗且初步结果良性。
手术后由于小桃对麻醉特别敏感，一直吐，因为术前12小时未进食，所以吐的都是胆汁，她一直说头晕反胃，姐姐每顿都准备财鱼汤，每顿都没等到妹妹喝一口。术后的那天晚上，姐姐没有睡到行军床上，一直在床旁趴着小眯一下，我突然觉得有个姐姐真好。
度过了最艰难的术后第一天，小桃突然说了一声：我饿了。姐姐早餐剩下一个馒头，给妹妹吃，大家都很开心地说开始吃东西了就好了。
果然，小桃开始下床，开始喝汤，精神头立马好了，我到那个时候才看清楚她是个很可爱的女生，眼睛很大，带黑框眼镜，亲和力很强。
从那天起，姐姐的手机每天三顿饭后准时收到视频通话，是妈妈打来的，因为疫情不能探视和陪护，妈妈只能用这种方式探望，看看她的两个女儿是否安好，让她俩使劲吃好好睡。听得出来，这个妈妈也是个开朗坚强的妈妈，照顾了五个孩子，依然强大如故。
42床
我们的右边是武汉人，病人也是妹妹，陪护也是姐姐，病人叫阿曼，大家叫她阿曼姐。阿曼姐是和我是同龄，她从头到尾不是睡着就是看手机，很少加入我们的谈话，除非你问她会答。
她的手术是上周一做的，我们入院的时候她已经是术后第五天，她的手术结果比小桃复杂许多，因为切片结果是恶性且扩散，她双乳已被切除，术后五天她依然不怎么吃东西，因为胃口不好，姐姐每天最多的思考就是如何偷跑出去拿午餐，家里人每天给送餐过来，都是些营养好的汤和易消化的粥。
阿曼的姐姐是个看上去让人觉得很舒服的美人，云淡风轻的样子，说话轻声细语很温柔，有时候妹妹别扭几句，她也是不吭声，小声说一句，我就是想让你别看手机了。
给我印象很深的阿曼身上挂着的血袋，一个袋子大约800-1000ml，一共四个，每天都基本装满四个，护士说这东西得跟着她一个月。这么多的瘀血，这样流下去，对任何人来说都是很大的消耗，每个和病魔抗争的人都是值得尊敬的。
阿曼姐姐说，我们这个病房最神奇的就是大家全都特别积极阳光，没人说过丧气话，她有时候路过别的病房听见里面哭哭啼啼，她都觉得自己很幸运在这个病房，生病的时候身边人的情绪是真的很影响人。
