站在巷口，一眼望去，老巷子满目凄凉。老屋也早已夷为平地，荒草丛生，断壁残垣，我脑海里的记忆也开始碎片化，残缺不全。
老屋是陕西传统的两边对半盖的土坯房子，又窄又长。后院的一棵酸枣树，每到酸枣成熟的季节，总能招来后面巷子的小朋友，家里养的狗不知道咬了多少来偷酸枣的小朋友。老屋前前后后共四个房间，三个厨房，房间里都是土炕，整个屋里最好的家具，应该数二爸房间的双开门大立柜了。三个厨房分别是三爸和爷爷奶奶共用一个，我家和二爸已经跟奶奶分开吃，各用一个，农村所谓的分家，自立门户。前院里的核桃树，总是在丰收的时候能给幼小的我们带来喜悦。核桃树的不远处，是一口土窖，印象最深的就是冬天储存红薯。紧挨着前门房的那片地，爷爷总会养几只羊，用来贴补家用。
虽然分家了，但是时常还是挤在奶奶灶上吃的次数多。尤其逢年过节，那更得挤在一个灶上吃，人多，吃起来啥都香。每年的端午前夕，奶奶都会包一大锅粽子，晚上开始煮粽子，第二天一大早起来满屋的粽子香味，粽子煮好了，也该走亲戚了。说起走亲戚，小时候奶奶去哪都带着我，我走到哪哭到哪，爱走亲戚却又呆不住，小时候我应该是那个讨亲戚嫌弃的孩子吧！每年的正月初二，几个姑姑会回来拜年，那更是济济一堂。几十口人的饭，妈妈、二娘和奶奶得在厨房忙活一整天。
直到2009年，我们新盖了平房，搬出了老屋，老屋也算结束它真正的使命，历经几十年风雨，中途惨遭意外，却用仅剩的三间房又为我们娘几个遮风挡雨好几年。也许我的记忆里，老屋从来不曾老去，老去的只是悄悄流逝的岁月，老去的是我的亲人。
隔栅目寻旧时迹，临窗恍见少年眸。尝泉目下悄然泪，嗅草心声无限柔。一段岁月，一段历史，这一沓关于老屋的书卷，翻开是忧愁，合上是记忆，记忆深处的忧愁，便是白云青舍。
