这周末，二马的决赛又要折腾大家熬夜看球了。身为一个只看决赛半决赛的伪球迷，我想说点题外话。
98年，我还是个小屁孩，上小学5年级。那一年世界杯，我也只看了半决赛和决赛。我还记得，小伙伴们一下课就聊球星聊战术，买球星卡和炫耀自家球衣，我还被赠予了很多卡片和一枚智利队徽，虽然我连智利的双萨都不知道。我不能像小伙伴那样对比赛如数家珍，我不喜欢回忆和讲述，但那届世界杯留给我了很多音乐的记忆。首先是Ricky Martin，扭着屁股风骚地唱The Cup of Life，唱得我好热。然后是球员入场时播放的Fifa Anthem，闭幕式上模特走秀时响起Ravel，法国作曲家，的Bolero，还有一对黑男白女演唱的Do You Mind If I Play。基本上就这些。其实，我很得意自己的观球记忆是从音乐开始的。之后的每届世界杯，我都注意听它的音乐，不过好像都不如98年那次令我激动。欧洲杯好像没有音乐，联赛看得更少，只记得英超闹哄哄。直到这几年，受黄导和郭美丽影响，开始看欧冠，当然也仅限决赛，我又一次发现，那首主题曲挺好听。最初看央5欧冠赛事集锦之类的节目，片头音乐很棒，我以为又像足球之夜盗用美国电影Silverado的主题曲那样是从某处盗来的，央视总这么下三滥。但是听多了，发觉它的和声很古典，是那种承自巴罗克的圣洁壮丽的古典，带有英国味道的开阔的古典，而且居然还有曲式上的设计，主题加变奏和往高潮推的势，还有动机的贯穿发展、对比复调的点缀。想象一个场景，其实不用想象，事实就是，球员入场式，旗帜、围巾、横幅，几万球迷欢呼，一个巨大体量的空间里回响着合唱队、小号、交响乐。比起Fifa的入场曲，这曲子简直太高达上了。对于这些欧洲元素，特别是音乐，我表示由衷的认同。看球，就像听音乐，既是娱乐，也是寻找和感受认同和价值的仪式。有时我甚至觉得自己生活在别处，因为看球和听音乐，主要是听音乐，的时间是如此得长。
这首神奇的乐曲名叫Champions League Anthem，直译就是“冠军联赛圣歌”，诞生于1992年。当时的欧洲足球很不景气，一如它的经济。欧足联采取了一系列措施提升其足球赛事的水准。这一年，欧足联将“欧洲俱乐部冠军杯”（European Champion Clubs' Cup）更名为“欧
足联冠军联赛”（UEFA Champions League），并对赛制做了修改。Tony Britten，一位科班出身的英国作曲家，受到欧足联委托，为当年的冠军联赛创作主题曲。从皇家音乐学院毕业后，他做过Cameron Mackintosh的音乐剧总监，国家剧院的编曲员和指挥，之后又涉足电影电视界，创作和指挥了大量原声音乐，但名气始终不大。在《机械战警》（RoboCop, 1987）中，就是那个讲述美国底特律的机器人警察的红极一时的电影，Tony Britten也仅是作为配乐指挥出现在片尾字幕。但由于当初接下了欧冠主题曲的活儿，他扬名立万。20多年，他的名气始终停留在那3分钟的乐曲上，没有更多。
据Britten回忆，在接受作曲委托时，自己只是把它当做有一个活儿，前前后后忙了一个月。为了迎合TEAM，当时的欧洲足球管理层雇来的运营商，提升欧冠联赛档次的理念，Britten选出十来首经典的交响乐片段供他们参考，其中的一些伟大歌剧唱段吸引了他们。但他们也建议说，不能只有独唱，加入点合唱什么的是否会更好。最终，TEAM为Britten选中的是Zadok the Priest（“祭司札多克”），这是亨德尔在1727年为英王乔治二世加冕礼创作的四首圣歌之一。Britten借用了开头不断爬升的弦乐组动机，模仿其宏伟风格，再加上一些和声上的技巧，最终，这支乐曲既具备欧洲古典宫廷仪式的磅礴大气，又能让球迷和观众感受到熟悉的现代节奏。不能不提乐曲的表演者，英国皇家爱乐乐团和圣马丁学院合唱团，二者都是欧洲顶级古典音乐团体。1992年秋，这首乐曲首次用在欧冠赛前的入场式，直到20多年后的今天，它已然成为欧洲足球的艺术标志。
其实短短3分钟的乐曲，如作曲家本人所说，“算不上什么艺术作品，也没打算按艺术作品的标准去创作”。但无疑，这次委约作曲是成功的。TEAM的问卷显示，98%的受访者能辨识出这首曲子。由于歌词用英法德三国语言写成，“ The champions ” “ Les grandes equipes ” “ Die Meister ”这些最简单的词汇反复出现，因此，不论在球场看台、电视直播还是广告中，人们都能听出自己的熟悉的语言，我呢也能听懂两种。作为球员，布冯，意大利国门，也曾谈到说，音乐是他怀念欧冠的一个理由。当尤文图斯被淘汰出局后，他坐在沙发上，看着别的球队在赛前摩拳擦掌，然后音乐响起，“这是多么不公平！”
