前段时间，得知大姐有我和妹三人的合照，合照是我四年级的时候。我便让她发了一份给我。
照片是2009年冬季拍摄的，当时已是腊月，用的是翻盖手机拍摄，像素并无今日这般好，动不动便是几千万像素。
照片中的很多景物在如今看来，已经老去。甚至已经不存在。我们是站在我家门口拍照，门前有棵邻居家种的梨树，树长的高，枝丫也多，像极了一朵蘑菇。夏季至秋收这段时间，我们总能品尝这棵梨树的果实，果实多汁，皮也薄。
而如今这棵梨树已经离开那块地方，在邻居家建房的时候砍的。曾记得在梨树枝繁叶茂的时候，夜晚捉迷藏，我曾爬上树，使得伙伴们找了很久依旧毫无线索。
当时村里还没有修水泥路。都说泥泞的道路在春季，但当时在我的家乡，泥泞的道路是在冬季飘雨后便有了，路上行人如遇绵绵细雨，是不好赶路的，走不多久，鞋底便沾满泥土。在屋里的人也不大愿意出门，即使出门，也是穿着水靴。
从照片中看，我们身后的不远处，有一所破旧的小学，但在我记事起，那里的学生已经在乡上走读。学校眼前的那块草地却是风水宝地，我曾在那里摸爬滚打，扮演各种奥特曼和武侠。那土地有我身体的烙印，扮演奥特曼的身影也是在那里渐渐缩影，渐行渐远，直至后来那里建起村委会。
照片中的我并不瘦，看起来还有几分胖，只是后来不知经历何许风月，竟然瘦了。妹那时也差不多跟我一样高，但她很腼腆，但小时候，谁不这样呢？大姐当时未嫁人，留着长发，是那个年代特有的和流行的发型，或许在如今看来会有几分非主流。
当时正准备过节，母亲在身后的小田种菜，希望在过节的时候，能有菜苗吃。菜苗和猪肉一起煮，那是我儿时最惦记的菜肴。
过去的生活并不比如今美好，我们渴望过节，因为一过节，我们就有很多好吃的食物。那时过节是我们的一份渴望，一个夙愿。我们常有这样的念头：今年的年刚刚过去，便就盼望着新的一年马上到来。难忘啊，那种味道！如今大多人都说没有过节的味道，或没有过年的滋味，这并不是我们变了，而是生活变好了，曾经我们所渴却得不到的，如今已吃得烂醉，还哪来的渴望？
过去的照片或许像素不高，然而却永远再获不得那样的机会。你会发现如今再去摆同样的姿势，凑齐当年的人马，同样也拍不出当时的味道。正如鲁迅在《社戏》中大概讲到的，后来吃的四季豆，并没有比那晚的味道美。
人生永远是单程票，一路的风景，我们是要骑马观花，还是步行欣赏，这都取决我们对生活的珍爱程度。
夜已深，连窗外也没了虫鸣。也该关掉灯，收拾好笔墨，把照片珍藏，入睡去了。
