婆婆去世那天中午，给我们一家做了丰盛的午餐。
儿子在外读大学，国庆假期回来，搂着奶奶撒娇：“亲婆给我做什么好吃的？”于是，婆婆每天换着花样给孙儿做好吃的。前一天做的是红烧鳗鱼，我把配菜洋葱也吃光了。
这天，照例是一桌美味佳肴，其中一道大餐是甲鱼炖肉糕。“这道菜最要当心的，是收拾甲鱼时，要把四只脚和头尾的白色脂肪块挑干净，那个东西留着太腥气了。”婆婆以前是这么告诉我的，至于吃，她基本不伸筷头，说是血压高，不能碰这种高脂厚味。甲鱼盖要给孙子，四只脚就我和老公、公公分了吃。她满足地看着我们把汤也喝干净，自己稍微尝一点肉糕。
婆婆给我们做了一辈子好吃的饭菜，临走，还留下了这样的美味才离开。
过年前，婆婆总要做好多氽走油肉，放在冰箱里慢慢吃。这是准备年货时的一件大事。
婆婆从选料到加工都非常当心：肉要选三精三肥的，肥瘦要很均匀。切成四四方方的一块块，一块刚好一碗。放在水里，把血水浸干净。然后上锅煮，煮开了放进电焐窠里小火焐上几个小时，等肉煮得七分烂，趁热动手炸。
她一手拿锅盖一手拿铲刀，我把沥干水分的肉滑进油锅，她把锅盖一盖，锅里噼噼啪啪炸起来。我俩配合默契，一滴油也不会溅出来。炸一会儿，悄悄掀起锅盖，将肉翻个身，四面都要煎到，煎至金黄。炸好的肉放冰箱里，孙儿回来了，做老虎肉，放笋干，浓油赤酱；公公生日在腊月，就用这走油肉做大肉面，配上蛋丝、大虾、小青菜，色香味俱全。
她去世后的那个年节，我学着她的样子，做了走油肉、炸鱼块。虽然手忙脚乱，热油乱飞，烫痛了我的手，但我仍然多做了些，分给自家姐姐，分给大姑姐和她的小姑子。只因以前过年，婆婆也这么做，我要让她放心。
婆婆讲究什么节令吃什么菜。节令食谱也有好几份：“小暑里的黄鳝，大暑里的鸡”“冬至馄饨夏至面”“立夏地三鲜一一早晨草头面衣，晚饭蚕豆和芥菜”（中饭我们不回家吃的）。七夕要做粉兰花，不是面粉皮子做的，是糯米粉加工的。还吃到过难以下咽的苦瓜炒肉，更难以下咽的凉拌鱼腥草。
像这样的暑天，糯米绿豆汤是年年做的，所以老公会熬食，一到大热天，就念叨绿豆汤。我就学着婆婆的样子，煮好糯米饭、绿豆，熬好冰糖薄荷汤，放进冰箱。每天想吃的时候，配好料，盛好汤，撒一点红绿丝和冬瓜糖，于是老公会满足地品尝到他妈妈的味道。
婆婆做的点心堪称一绝。西施糕、草头饼、萝卜丝包子、全肉馅的团子⋯⋯团泥塌饼，花样很多。
她右胳膊开过刀，使不出力，就负责出主意。我负责和米粉，做起来也熟门熟路。因为耳濡目染，我基本学了个八九不离十。
西施糕印象最深，饭盒里涂上一层油，防粘锅；把米粉调成浆，先薄薄地倒一层到饭盒里，上面铺一层红豆沙；豆沙上铺一层猪油丁，这是预先用白糖腌好的，最关键；再铺一层米粉浆。好了，放电饭锅的蒸笼里隔水蒸。熟了以后，那西施糕晶莹剔透，甜软适宜，入口即化。
我切成四分见方的小块，包好保鲜膜，给办公室的同事带去，尝过了的，都说好吃。葛老师手巧，很快学会这个手艺，常给她儿子做了当早餐夜宵。
婆婆的家常菜也讲究：豆芽菜要掐头又去尾，茭白西芹要刨掉皮；肉糕要把筋筋拉拉都去掉，在砧板上乒乒乓乓地剁，说肉摊上绞肉机加工的不鲜；收拾鱼，就要把鱼肚子里的那层黑皮去掉，不然会腥气⋯⋯
婆婆用一只竹篮子拎回每一天的菜，她又把这只篮子留给了我。前几天不小心摔了一跤，把篮子的拎手撑断了，我的脚却没事。这是婆婆在天之灵在保佑我吧。
我跟妈生活了20年，跟婆婆也生活了20年。一开始我俩也有摩擦，就在这20年的烟火生活里，多年的婆媳熬成母女。
哦，今天刚好又是我生日，怀念婆婆给我们做的生日面。
