金沙江被夹在万山之中。在那江边有一小村，小村百户人家，青一色的土掌房，一串地撒在一个土坡上，终日炊烟不绝。
小村很旧，也很古老。
滩脚，一只木船静静地伏在江面上。因那一大堆乱石的缘故，江水很急，形成如高楼般的浪涛，又急冲向江心，撞击在对岸那一片片青黑色的岩石上，涛声如雷。
野渡无人。
老人解下腰间的草鞋绊，捶捶腰，伸了伸腿，随后，从口袋里掏出烟袋，捏一小撮烟叶在左掌心上，右手搓搓便按进了烟斗。
他是摆渡的，坐在江边守着那船已有些年月了。原先并没有规定由谁来摆渡，当时小村船只很多，打鱼的、运输的，一排排、一只只地泊在这里，有如千军万马，甚是雄壮。自乡上来了一艘汽船之后，小村的船只渐渐少了，有的已是腐烂不堪。更多的则是一把火将它烧了。剩下的就他这一只――他的一生都与江水较劲，一生都与船为家，江水和船是他的寄托，也是他的希望之所在。
老人的额头上凝聚了深深的皱纹，那一双眼睛深不见底，不经意地闪一下，间或还能看出年轻时的身影。因为是常年拉纤、拉鱼网的缘故，两只手上都留下了厚厚的老茧，一层叠一层。
“大爹，你又在编草鞋了。”
一个年轻人来到老人面前，瘦瘦的，影子拉得很长很长。
老人细细地编着，是那样地认真，那样地执著，他不仅是用手去编，而是用全副心灵去探求、去感受、去体味、去编织的 ┉┉
“大爹，你这又何苦呢？”年轻人看了一眼老人，将目光移向江那边。
对岸，有一条小路，像老人搓揉着的草绳，歪歪曲曲地斜挂在山腰上，乍看，像是来牵引这条江的。
老人的双手在上下翻舞着，每穿一道，五个粗糙的指头铁钳似的，用劲把它挤紧，间或欠下腰去，从脚边扯出一条条碎布，齐齐地夹进绳里，“噗”地吐一口唾沫在手心里，两个手掌一前一后地又搓起来，江边的人对草鞋有一种说不出的感情。他们一出生就将自己托付给这条江了。常年累月，带着渔网，套上草鞋，终日奔波在这条江上，忙忙碌碌，碌碌忙忙。江水是江边人家的寄托，他们的希望，而这双双草鞋是他们的依附，穿在脚上，一步一步地丈量着这永远也爬不完的纤路，穿着它是那样的厚实，穿着它是一种享受，而更重要的是那份安全感。
“又要到外地去啊，二娃。”老人解下纤绳，对正在船尾支桨的年轻人问了一句，淡淡的。
“嗯”，年轻人点了点头，看着江那面的山路。
山路悠悠，如带，似在提醒人们:这里还有一个百户人家的小村。
