没有灵感时，写不出来就是写不出来。

想把自己大脑像一块抹布一样使劲拧，拧成麻花，挤出来哪怕一点两点的汁水，也可勉强凑做文章。

但更多的时候，只是一片空白。像独自一人站在浩渺的宇宙尽头，向前或是向后届是千万光年的距离，哪怕声嘶力竭地呐喊，回应你的，也只是如黑洞般深不见底的沉默。

那才是最寂寞的吧。

所以才拼命地写，哪怕没有任何意义，得不到任何回应，像陀螺一样不停抽打自己，强迫自己高速旋转，旋转，以期在某个回身的瞬间，能获得来自身外他人，哪怕是匆匆的一瞥。

哪怕借此需要掏空自己，从骨头中抽出骨髓，从脑干中掏出浆液，从躯壳中掏出呐喊，从灵魂中掏出最肮脏，也是最耻于言说的伤疤。如果能让你们多看一眼。

也许每个写作者的方式都各有不同，有点人仅是信笔提点，即可洋洋洒洒自成风流文章。但大多数平庸之人如我辈者，无一不是依靠着词句的残骸作为牺牲，一步步累积了前进的道路。

但道路并非总是坦途，往往需在深谷里面蛰伏数日，甚至数年。像巫人养育蛊毒一样，让自己的文笔与文笔之间互相厮杀，彼此吞噬，最后留下的唯一的那个，才能够算作是精华。字字珠玑亦是字字血泪，因为踏过的，尽是先前所废弃文字的累累残骸。

所谓灵感，在万物之间皆可汲取，正统的就是从经典的文章中去偷来段落；或者从自身，他人特殊的经历中挖掘故事；再或者，只是闭上眼睛，期待着每一次诡谲梦境的光临，在光怪陆离的幻想中，得到缪斯女神的怜悯。

总归还是一个逼字。逼着自己发些怪话，鬼话。也许隔着遥远的时空，仍有那么一双凝望的眼，曾经看到过这些胡言乱语，那么此生，也不算白行了。

你，看到了么？