我怎么写起诗来,这个实在匪夷所思。其实我只是在顾左右而言他,不想拆穿自己而已,我真的是因为懒,才开始写诗的。
在身边的人眼里,我一直云山雾罩的,大家传言我有点才(请理解一个文化荒漠的城市里一个并不算得有文化的生活圈子),和极少读书和写字的人混在一起,也算是可以装一下子了。但是我真是懒得写东西。去年有个朋友万般跟我说,你不写,实在太可惜。我戏谑说我这个年纪,写死亡太早,写爱情太晚,写生活又太烦,我写什么。朋友说你随便写,并且给我申请了个微信公众号,盛情难却,就发了几篇散文,除了帮我申请的朋友和个别几个人,也没有告诉谁。就不咸不淡,三月两载地写一篇。如此公众号几星微火放了快一年。
后来有几天闲着,每天十几分钟敲完一首长短句(就当作是诗吧),发现这种胡言乱语且没有字数限制的表达很是舒服,就每天写一篇,居然连续一个月每天写,做到了传说中的日更。然后就写了下来,公众号每天发一条,变成了纯诗歌的公号。只是手机无法独立完公众号发布,有时候外出带电脑麻烦,就又中断了。
及至发现简书,才觉得这是个适合胡言乱语随时发文且能迅速发现同类的平台,于是一发而不可收拾,猛烈地写起诗来。和公众号最大的不同是,我在这里写字,没有告诉一个和我的生活有交集的人,包括最亲密的朋友,张爱玲写小说,说最爱小说是没有隐私的文体,我可以是任何人做任何事,便是这样,还有人不断地从她的小说中寻找她生活的痕迹。在我看来,诗也是没有隐私的文体,为了防止对号入座(真的对号入座是对诗最大的亵渎),就没有告诉一个熟人。
从小,我就是一根筋,干什么都是专心专力,连网络聊天盛行的时代,我在同一段时间也只能和同一个人聊,不然就觉得力不从心心思混乱。所以开始写诗以来,我关注的都是写诗的人和专题,一时间睁眼闭眼都看到诗,几乎等于我过去岁月读诗数量的总和。
而在铺天盖地的读诗和写诗中,我渐渐的嗅觉灵敏起来。
我读别人的诗,从来没有点赞而不评价的,而评价,其实多半是一种探问,我用诗的语言评论诗,或和或评,而且很多时候,在评论上我用的力度绝对超过自己写诗,然后在回复中,我一眼就认出了同类。请原谅我肤浅,除了诗好,我还更喜欢有趣的写作者。而且并不算得膨胀,我真的不是来学写诗的,写诗只是成为我记录心思的一个载体而已。读别人的诗,我也很少注意什么技巧,写的好不好,这一节那一节有没有什么关系,我只注重在读的过程中那一下子的碰撞,一个句子,可能成为一首诗中的一颗星子,看一眼就感到夜色温柔,这就够了,读诗不是做阅读理解,需要逻辑严密问答工整。
鉴于我这种读诗的态度,我决意不自己做任何专题,编辑这个事情我是绝对干不了的。我没法去客观评价一首诗,并且也没法对一首诗从内容到写法到思想到文辞进行综合评价,我只追求一瞬间跃动的感觉。嗯,开始说写诗,我这个下笔千言离题万里的毛病又犯了,一个说写诗的题目硬是被我写成了自己的写诗历史和读诗感受。
中国是诗的国度,从诗经时代开始,田间耕作民生疾苦爱恨情仇帝王祈颂无不可以入诗,所以诗歌题材可谓广泛至极。那个时代文体单一,属于诗为正统的时代,诗自然成为一切呐喊的主阵地。而到了今天,文章体裁如此之多,在我自己看来,诗就是美与情的良缘,所以我无法写出意象繁多铁骨铮铮或者忧国忧民的诗来,我的诗写的格局都很小,仅仅是一个烟火女子内心涌动的一些闲愁暗恨。
读我的诗不可能给别人什么教益,或者对别人有什么实际用途,如果我有,我只追求一种情感的真实和诗境的唯美。美,这就够了,这就是我的想要表达的。若说我有什么愤然和牢骚,我就选择写杂文,鲁迅先生一生也没有写过几首诗,我觉得他并不是不会写诗,而是不想用诗来承载愤怒。当然这仅仅是我的一家之言,胡乱猜测而已。
开始写诗以后,生活在我眼前更加不完整了,经常是一条空寂的走廊,灯光亮着,我穿着宽大的粗布长裙软底布鞋走路,那一瞬间就是满心里都是诗。又或者两扇关闭的门默默相对,那个场景就让我无限遐想,为此写了《门前》这首诗。还有就是有个夜晚,能睡的都睡了,我在灯下安静的烙饼子,为第二天早晨的饭做着准备,突然难以抑制心底里对麦子的深情,写了《麦香》。《相思渡》,来自早年的一次经历,一个江南的小城,有条河,我和一群人去玩,渡船一次装不下,我主动退后,最后只剩下我一个人,年轻的船夫轻轻划船,江面上没有一丝风,阳光明亮。那一刻我希望这条河没有尽头,我没有和船夫说过一句话,那天在记忆中成为一个模糊的画面。因为写诗,在一个晚上,这副画面又进入我的心里,然后就写完了这首诗,后来上了首页。虽然上不上首页也不一定是评判诗之好坏的标准,至少在那一刻,我往昔的记忆掠水而来,还原了一个几乎要淹没在庸常岁月中的美丽场景。
我发现,我是真的喜欢诗,过去的无数岁月被我自己荒废。诗的确一点不完整,诗是一个瞬间,一种情怀,一个片段,一盏灯,一场梦,一次胡言乱语,一份迷恋情绪,甚至,一次孤独又唯美的夜奔,一个写诗的朋友跟我说:我夜里出去看花,走了一路手脚冰冷,现在回到家里了,要用热水泡下脚。我一想到他泡着脚还想着诗,过一会儿还会在灯下写诗,就觉得实在思绪翩然,我的诗《夜奔》就此完成。
我的每首诗,都来自寻常生活,不敢说写得有多么好,有时候,用好和坏来评价诗,本身就显得很笨拙。更幸运的是,遇到了能互相懂得的诗友,不会问我诗中的某个名字是不是真实存在,不会为我诗中的某种情绪疯狂安慰,不会以为我就是那一场接一场的绝望,一个又一个的心碎。这世界上最幸福的事情,就是你的所有胡言乱语,疯话梦话都在出口的瞬间,都被当作寻常话,就是你只要问:在吗?就有人说:你说!
诗人在这世间是多么珍贵又多么孤独的存在。男诗人被当作自我中心不负责任不靠谱的代名词,女诗人,在很多时候,简直不被当作良家妇女。正因为如此,诗才更值得我们庄重对待,诗人才更值得我们以身相许,我为此写了《找个诗人虚度余生》,这是个最好的时代,我们可以并不艰难的活下去,而不把生活的重量都放在诗歌上。在尘世间做一份最简单的工作,然后一直走在写诗的路上。写诗的时候,才真正懂得了风的疏落雨的绵密,生命如此,美不胜收!
这是我在简书写的,第二百篇文字,以此纪念。也感恩与我同行的朋友!
文中相关诗链接:
门前:www.jianshu.com/p/252155e469d0
麦香:www.jianshu.com/p/bfb8e3196bc5
相思渡:www.jianshu.com/p/094233093ec5
夜奔:www.jianshu.com/p/84e95f331fc7
找个诗人虚度余生:www.jianshu.com/p/f009cb461f9d