我的家是租来的“鸟笼”，我爸的家是那栋建好的三层砖瓦房。
毕业那年夏天，家里的房子开始打地基，房子建好后，我们很快就搬进去了。很多后来认识我的人，看到我背后的样子都是这栋楼，这就是我为什么赞成建房的主要原因。
我以前的家是什么样子？那是一矗土房子，一楼四间房子一客厅，楼上还有两间屋子，父辈4兄弟就住在这，伯父们成家立业后，陆陆续续建了自己的房子。没建房之前，父亲经常修缮房屋，哪漏水堵哪里，哪面墙倒了清理哪里。
房子建成以后，我没参加新房的搬家仪式，因为不想见那些以感恩绑架我的“恩人”。
距离不是问题，有问题的是人。由于工作原因，我常年在外上班，工作地离老家七八十公里，我回家的次数越来越少。父亲总是问我什么时候回家，他说家里的鸡鸭养太久了，那我就回家吧！但是我发现我回家无事可做，我不做家务是因为父亲不喜我动房屋的摆设，我不去走亲戚是因为父亲与他们关系不佳，我不去找儿时玩伴和同学是因为既往孤僻又自卑的我很早以前就拒绝同学到访。
不常住的地方就不是家，常住的地方也不见得是家。我对新家没有熟悉感、安全感，这使得我的抑郁和失眠加重，以至于常规剂量的安眠药对我不起作用。突然发现，我更熟悉工作地租来的那间屋子，至少在那里我能随意生活。
