我从来都不觉得自己是个恋家的人。

很小的时候我就开始自己做主了，在爸妈看来我是个有想法的老实孩子，除了衣食住行之类的大事，别的事情都任凭我开心就好，我惹不出什么篓子，但也带不来什么惊喜。只是有时候太沉默寡言了，不会去向大家分享我的生活，这令他们很懊恼，觉得我是个没什么心肝的家伙。

我一直坚定地相信自己长大后会像个诗人似的到处去流浪，并非是为那些途中的景色，而是可以单纯地像疯狗一样乱跑，无拘无束，漫无目的，除了下一顿饭，什么都不用考虑，甚至必要的时候吃树叶子也是可以充饥的。

可事实上我不喜欢出门，在上大学之前去过最远的地方是我们邻县，小学的某天我爸突然心血来潮带我坐上了那趟大巴，开始也结束了我长大前的唯一一次旅行，收获是两本书，少年版的《资治通鉴》和《老夫子》漫画，我爱不释手。

下一次出远门就是上大学了。即使是在大学，我也绝少离开学校三公里的范围，出门太麻烦，还是学校最好。我习惯把自己蜷缩在熟悉的环境里，离开太远我会变得焦虑，书上说这是丧失安全感的表现，我可没觉着，我只是懒。

最绝的是，我读的还是旅游专业。那些书上描述得玄乎其玄的大山，或奇丽，或巍峨，或险峻，在我的脑海里就是些各种土包加石头的混合体，除了名字不一样，图片上长得跟一个妈生的似的，这样说其实也对吧，都是地球母亲的好儿女嘛，而且要爬上去还怪费力气；那些清澈凛冽、碧波荡漾的江河湖泊就更不用想了，我是个地道的北方旱鸭子，又不会游泳，没有什么水乡之情，叫我在土堆里打个滚刨个坑倒是蛮擅长；至于那些人文风景，古城寺庙，商业化把它们侵蚀得不成样子。

总之，在那些大家都积极地满世界乱窜，在各种闪亮舞台上展现自己的时候，我只是每天趴在宿舍的阳台上发呆晒太阳，看人来人往，热闹不停，耳机里循环播放《solo dance》。即使在中秋、国庆这样合家团聚的节日里，也只是懒洋洋地给家里人打个电话，象征性地对爸妈嘘寒问暖一番，讨论下天气，要不要加衣，几分钟之后挂断，然后一个人在宿舍里沉默独守。我对外界实在热情不起来。

好在宿舍的同袍们没丢下我，偶尔在外出的时候都会想方设法把我拉上，只要乖乖跟在他们的后边，有车坐有肉吃，总还是很安心的。兄弟们总是兴致勃勃地讨论去哪里旅行，摇着旗帜去看钟爱的电音节，去西安吃肉夹馍，或者带着妹子到山上看雪，看日出，憧憬完后就开始盘算行程和花费，旁边的我往往嗤之以鼻：“何必计较那么多，若是真的有心，随地捡根棍子，再去食堂拿只碗就可以出发了。”最后的结果是，到毕业前夕，他们确实不负韶华，把祖国的大好河山转了半圈，而我坐在宿舍的桌子上看了无数奥特曼。

可我还是很坚定地相信某天我会去流浪。以前看《九州志》的时候，书中描绘了一个叫长门僧的群体，他们从睁开眼看到世界的那一刻就注定了自我放逐的命运，他们陋衣草履，独自行走在远离尘嚣的山麓与溪流之间，在荒野，在高山，在海滨，甚至在沼泽，他们在各处流浪，在艰难的环境中磨练自己的身体和精神。当他们来到村庄，会虚心向当地人学习谋生的办法，并将自己在其它地方学到的经验和技巧传授给居民，人们尊称他们为夫子。他们带着知识行走在人间，直到生命终结倒在荒野，在他们看来这是修行的终结，解脱的开始，他们为自己的伙伴鼓瑟相庆。真是一群富有浪漫主义色彩的人呀，我向往他们，却也知道他们只存在于书中，现实中哪有他们的容身之所。

毕业之后，只是简单跟父母打了声招呼，我义无反顾地背上书包就去了上海，那里有我实习认识的朋友，也是我心里默认的起点。

对于上海，我有一种说不清道不明的感觉，用同班同学的一句话来说就是，“上海是一个有味道的城市”。那是2019年初，我们即将结束八个月的实习，在萧索的寒风中最后一次逛完上海离开徐家汇，我们感念时光飞逝，她说的“味道”两个字真是妙极。

那个城市呼吸吞吐如巨龙，狂风怒卷雷霆，我曾看到人潮与海浪携手，汹涌澎湃。