高中的时候花了整整一个下午看的《教父》，这种写实的风格对于一个高中女生太过沉闷压抑乏味，像一个逼仄的土坯长巷不知什么时候到尽头。可有一种奇异的吸引力让我看完了。是马龙白兰度精湛的演技，还是迈克尔的美颜，还是这个来自西西里的黑手党家族正值转折的命运。看完以后，有种难以言说的震撼，是少女心不懂的沉重。
很多人说教父是一部男人必看的电影。确实也很多男人对这部电影有着很深的情愫。有次无意说起马龙白兰度含着柠檬出演教父角色的时候，男性朋友的声音突然亢奋起来：“你居然知道这个！”三十五六岁喜怒不形于色的大叔了翻来覆去念着：“哎呀真的特别特别帅！这电影真的很棒。”现在想起来还是很可爱。
现在少女不理解的那些东西慢慢变得清晰，这就是男人的命运与浪漫吧。荣耀，家族，责任。孤独，勇气，智慧，命运。父兄的感情，理想的抉择，家庭与家族。希区柯克式的风格给这部电影蒙上神秘的氛围。听说原著的描述让人忍不住相信它的真实，这部电影也是如此。
两代教父，父亲有他的处事原则，圆融地处理着事业与家族还有家庭，像一个神一样庇佑着所有人。透着高贵的邪恶。而时代开始转变，这个家族也面临着动荡，脱离了老教父的掌控，而他的生命也走到了尽头。他的一生似乎圆满，一个农村小子白手起家出人头地，庇护着整个家族，一切以家庭为重，含饴弄孙时死去。而一切重任落在了迈克尔身上，这个最不愿继承家业的年轻军官身上。他本来有光明的前途，却必须担负着与意愿背离的一切。为了家族，为了父兄，为了复仇，失去了爱人，失去了兄长，成为了一个男人。最后他的妻子凯回头看到他像老教父一样接受着下属的臣服，门逐渐关上。
而以一个女性视角，我也看到了困难的抉择。当不理解男人的时候，就看看《教父》，总能有不同的想法。作为一个女人，我总感到发自心底的怜悯。
虽然我也不知道如果我是凯，会不会原谅迈克尔，如果我真的爱他，无论怎样我都会原谅他吧，毕竟他是为了家族被迫走上这条路。但是他的哥哥死了，杀死了自己的妹夫，他的新婚妻子死了，甚至最爱的小女儿都死了。。。这一切都是为了家族。那么是不是这个家族就是错误的呢？为什么不脱离这种命运呢？人有时候无法逃离自己的命运——从西西弗斯到俄狄浦斯，这就是这部电影也是欧洲文学中悲剧的中心。
最后他死的时候，身边只有一条狗。这真的值得吗？回想峥嵘岁月，他本是意气风发的军官，家族的危机让他不得不担负最厌恶的东西，一担就是一辈子。当上教父的那一刻，他的命运就和死亡失去连接在了一起，得到什么必然也会失去什么。为了家族为了荣耀，过了违背意愿的一生。《以父之名》里有一句歌词：“荣耀背后刻着一道孤独。”
这就是男人吗？原始社会里为了食物和部族战斗，现代社会里为了事业和家庭战斗。这也决定了他们的世界里没有太多纯粹和留念，他们活在当下大刀阔斧地向前奔跑，偶尔负伤躲在山洞舔伤也只是暂时。
也许只有第一任妻子才真正适合迈克尔吧，来自村庄的女人，没有那么多想法，单纯沉默，贤妻良母，若干年后成为一个中年妇女，没有那么多是非观，只有自己的丈夫，陪伴他一辈子，成为他的一根肋骨。
而凯不愿做一根肋骨，她有着独立女性的思想，她知道迈克尔这样下去的下场，在一切毁灭之前她为自己而逃。留下了这个孤独一世的男人。
也许这就是男性很爱这部电影的原因吧，男人的浪漫：孤胆英雄，拥有别人的尊敬，铸就着家族的荣耀，却有着入骨的孤独。掌控着一切，唯一不可掌控的就是命运。
而这种落寞贵族似的精神，在现代社会渐渐不复存在，不再需要战斗，女人也登上了竞争的舞台，不甘依附于男人。所以也是一种缅怀。缅怀那个由男人铸就荣耀的时代，以勇敢与智慧搏出一条出路庇护家族的故事。
