丁酉鸡年 农历九月廿七
晚上十一点十七分，在成都，我反复听着民谣歌曲《成都》《南方姑娘》，我想写写成都
晚上的这个城市，万家灯火，空气潮湿，一首《成都》曾火遍了大江南北
很多人慕名而来
看看这首歌中唱的小酒馆
在玉林路走一走
逛一逛锦里武侯祠
去九眼桥喝酒
在小龙坎吃火锅
去春熙路看人来人往城市繁华
看太古里古色古香闹中取静
……
从2015年到如今我在成都两年半
你问我什么是成都
我会这样告诉你
是火锅是串串是摆龙门阵
是茶叶是麻将是谢帝
是酒吧是烧烤是巴巴适适
是儿豁是哦豁是妈卖批
是烧烤是神戳戳是关我锤子事
是帅哥进来耍哈涩是老子铲你一耳屎
是逃课是慵懒是老子明天不上课
成都有很多来自大江南北的外地人，在这里过者慢节奏的生活，是天府之城，人们在成都的大街上熙熙攘攘，在这个城市过着自己平凡的生活，或肆意洒脱，或忙碌奔波
和很多城市一样，也是被钢筋水泥所装扮点缀的城市，可是，在这个城市生活上一段时间，真的会有一种独特的感觉，是一种无法用语言说出来的感觉
这是一座经常下雨的城市，阴雨朦朦，冬天的树叶依然倔强的挂在树梢，刮起的风没有北方的寒冷刺骨，十一月的池塘里仍有锦鲤游来游去，街上蹬三轮的老爷爷将三轮车蓬起来贴上二维码继续赚钱，婆婆阿姨用毛毯护住腿骑电瓶车上下班，大学生们装扮时尚在校园里耍朋友…
人们做着自己该做的事，一切都那么井井有条。
也许，市民的小生活才是这个城市真正的灵魂
那些人身上背负的不仅是生活，也是这个城市
其实我也不知道成都对我意味着什么，也许我只是一个过客，是人间匆匆客，亦是江湖赶路人，也有可能是徐徐而来，暗暗而去，心中喜乐，面带笑容
1
大一的时候和室友去成都，我看过凌晨两点的春熙路，一片寂静，没有了白天的人来人往，春熙路入口挂在楼上的那口大钟表分针时针互相追赶，几个人形雕塑在那里冷冷清清，我站在天桥上看着马路，依稀有几辆汽车在行驶，路灯照亮整条马路，这是不一样的成都，说矫情点，那一刻我觉得我好像可以和这个叫“成都”的城市对话，这个城市就这样出现在我的精神世界，他陪我抽完了那一根硬玉溪，然后，我向他说了一声：晚安
我还看过凌晨三点的新都，是那几瓶雪花啤酒，是四川音乐学院后门对面的一条小吃街，是那个酒桌上醉酒后想巴巴适适找几个女娃娃耍一哈的大哥，是穿过几条街的女人喊着“帅哥进来耍哈嘛”
2
大一和室友去成都，差点赶不上东站的班车，后来坐在车上，看着车窗外天色渐晚，万家灯火，车水马龙，
“突然感觉回到寝室就挺安心的，觉得寝室有一种家的感觉噶！”（噶是一种语气词）
我看了看车窗外，“恩，是嘛”
那时候还特别矫情的心想
这个城市那么大
寝室成了我在这里唯一的落脚点
内心有孤寂
也有一丝说不出的欣慰
中国有很多歌曲
歌曲里有很多城市
城市里有很多人
每个人身上都有自己的故事
在成都这片湿润的土地上
有很多人敢爱敢恨
为了生活几经辛苦
3
那个开福特车的滴滴车主，说生活其实并没有那么糟
那天晚上和朋友从火锅店出来，搭了一个滴滴，司机师傅是和个中年男人，看起来五十岁的样子，带着一副老花镜，我上车的时候他还在看着手机地图看应该走哪条路，我心里犹豫了一下，怀疑这个大叔开车的技术，但已经坐上了车，那就去他妈的吧，我自己点燃一支烟，刚刚上车前买的，黑兰州，18元，拿出一根给司机师傅，
“师傅，来，抽烟”
他专心致志的看着手机地图接单，说“你抽嘛，我不抽，路都不晓得咋个走。”
我不由得来了兴趣“你不是本地人啊”
他扶了一下眼镜，笑了笑说，“这附近的路不是太熟，你对这附近的路熟不熟啊？”
“我也不熟，不急，您慢慢看地图”
“要的要的”他便继续低头看手机
后来车后排坐了两个女生，穿着时尚美丽，刚从春熙路买了许多衣服，一路上有一搭没一搭的聊着
我问司机师傅“现在跑滴滴赚不赚钱？”
“还是可以，我专门跑顺风车，一个月把油和车的损耗费用除去还能赚三四千，足够生活了，退休还能有这样的工资，知足了”
我看了看汽车仪表盘，这辆汽车已经跑了十三万公里了，可能这辆车已经成了司机师傅的老伙计了
车窗外所有景物都在倒退，车灯射到前路，有隐隐约约的灯光打到司机师傅的脸上，这个男人也逃不过岁月沧桑，普普通通的脸庞上有着中年人应有的沧桑，但他的目光里透出来的是对生活的满足和向往。
我说“一直坐在车里跑滴滴肯定特别累吧”
他沉默了许久，“没得好累，习惯了就好，反正也是闲着在家，还不如出来赚点钱。”
我笑了笑，看着高速路上偶尔超过去的汽车
也许，这就是生活本来的样子
后来到达目的地，他说“小哥实在不好意思哈，从你上车就一直陪我，堵车等人还耽误了你那么长时间，谢谢你哈”
“没事，师傅您太客气，我还要谢谢您送我呢，不然都没车了”
师傅笑了笑，又打开手机开始接单
我下车的时候看了看时间，晚上九点半
看着那辆福特车远去，直到消失在马路，再也看不见
看着大街上形形色色的路人
再看看这个城市
万家灯火，空气潮湿，我插上耳机
单曲循环
《成都》
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
余路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由
分别总是在九月 回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
成都 带不走的 只有你
和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口…
