清月的名字本来是叫秋月，因为是中秋节出生的，上学那年姑姑认为太俗气，给改成了清月。人如其名，清月从小瘦削白皙，虽是清爽利落，但总给人一种亚健康的感觉。性情也是，总那么闲闲的，话不多，行为举止也不多，躲着什么似的。小时候不懂，不管眼前是什么样子的生活，绕是绕不开的。
父亲母亲都是粗人，在副食店当采买和售货员，成日里纠结的无非就是面价、菜价和水电费，再高级点也就是怀疑领导和会计贪污了公款，义正容易言辞难。姑姑赶上了好年月，读了师范大学的中文系，在中学教语文。不知道孩子会不会本能的景仰家里仅有的文化人，清月从小和姑姑亲密，读书读诗都是姑姑教的，张嘴闭嘴“我姑说……”。
清月上小学的时候父亲病逝，说起来十岁的孩子，丧失双亲，内伤要大于外伤，通常是表面看孩子一切如常，好像都没见哭过几次，但在内里，这个孩子，就像被换过了，反正不是从前的那个了。
和多数普通的家庭一样，父亲去世以后因为爷爷留下的房子和奶奶的赡养责任等等问题，姑姑和妈妈之间多有摩擦。基本上两个女人之间发生任何矛盾，清月从来都是站在姑姑一方，因为在孩子眼里，有文化的姑姑擅于引经据典，把道理、法律都讲得透彻明白，一个待嫁姑娘，要和寡嫂掰扯家产和责任，撑起门户，忠孝两全。而母亲这头儿，什么道理都说不出个所以然，只会举着孤儿寡母的牌子，要房要地、死气白咧。
知道父亲病危的那一天，是轮到清月值日的周三，所以起床比平时早了20分钟。清月迷迷糊糊的进了洗手间，刘美兰穿戴整齐，推开洗手间的门，看着马桶上的清月，“你爸的病很重，人够呛了，妈妈这些天照顾不好你，你放学好好写作业，晚饭就自己买点什么凑合一下吧，妈妈晚上肯定回来，你困了就先睡。”刘美兰的疲惫已经让她顾不及孩子的感受了，当然即便是什么都没发生的日子里，她在这方面也不擅长。除了给孩子吃饱穿暖之外，好像，也就实在没什么之外了。比起父亲的病“够呛了”，这时候更让清月暴躁的是母亲从来不管你在厕所里做什么，就那么大敞着洗手间的门，直视着你说话，说完走了都不带关上门的。清月并不答话，一如母亲也不期待什么，说完便踩着那双尖头系带半高跟黑皮鞋嗒嗒的走了，听着房门被关上，母亲急促下楼的脚步声远了，清月才来得及回想父亲住院前后的经过。
父亲是哪天进的医院已经记不清了，就是某天傍晚吃过晚饭，说不舒服，他“肠胃不适”已经有一段时间了，有一搭没一搭的吃过胃药，就那么时好时坏着，那天似乎实在熬不住，喝热水、吃止疼片、捂暖水袋都没起作用，刘美兰让清月自己在家写作业，就半扶半拖着老公打车去了医院。
母亲一个人半夜才回家，对醒了的清月说父亲生了很重的病，需要住院一段时间，自己要陪床，让清月明天起先住奶奶家。后来父亲出院回家住了没半个月，就又进了医院。清月怎么都没想到，自己再次见到父亲的时候，竟然就是父亲临终了。
清月被叫去医院的时候，猜到是要去见父亲最后一面了，路上就不自觉的在脑袋里预演电视里的那些生离死别，好像恐惧的不是父亲离世这件事本身，而就单单是那个正在一分一秒逼近自己的场景，自己只是个普普通通的小孩子啊，怎么就会有这么严肃的事情当真发生在自己身上了呢，到了病房自己又该如何哭，如何像电视上一样喊出那一声“爸爸”。
清月站在病床边，父亲枯瘦得吓人，已说不出话，就是湿着眼睛望着清月，清月也不知道该对父亲说什么，是安慰还是告别，她是真的怕，眼泪是因为恐惧，不是哀伤。挂着眼泪被姑姑带出病房后好一段时间，听见病房里的哭声。对这样一个瘦弱的孩子来说，这一切虽然来得排山倒海、猝不及防，但并不会象大人一样随着那个作别的最后时刻的到来释放了情绪，只是冷冷的躲着，听着，看着，怕着，担心着，被忽略着。
父亲刚走的一个月，家里姑姑、姨妈、女邻居、女同事，轮番的来家里陪着母亲，每天家里都有人哭，有人安慰母亲，有人给清月拿来自家做的各种寡淡无味的“好吃的”。再后来，家里一下子清净了，母亲也不再落泪，就是常常不知道是在自言自语，还是在和父亲墙上的遗像说话，反正就是自顾自的叨叨念念。
母女俩孤寡的几年，各有各的惆怅，在家基本无话，刘美兰时不时的叨叨和咒骂，咒骂的原由和对象经常不搭着。清月心里默念的就是，赶紧长大，赶紧考上大学，赶紧离开家……每天上学、放学、回家、吃饭、学习、睡觉，父亲去世后，生活变得格外的简单，节奏固定，分毫不差，清月的学习成绩不但没有受到影响，反而稳稳当当的进步着，一次比一次进步。在所有人眼里，清月是个无从安慰也无需安慰的孩子，一切也只能一如既往。家长会结束的时候，家长们排队找老师领成绩单，老师把清月的成绩单递给刘美兰，“清月成绩很好，进步明显，其他方面也都不错，这孩子，真省心。”“是啊，这孩子还算懂事，谢谢老师。”刘美兰小声念叨着，没有抬眼看老师，一边把成绩单往拎包里塞，一边就转身走了，没有和老师多说两句的意思，老师那些犹疑着含在嘴里的对孤儿寡母的安慰的话，也终于不必说出口。
风平浪静的中学毕业了，高考成绩不错，清月执意要离开北京，志愿填的都是上海和南京的大学。对刘美兰来说，分数既然够了北京好几所听上去都不错的学校，女儿却执意离开北京，就是抱定了拒绝和自己相依为命的野心，着实伤心了一阵子，不明白自己辛辛苦苦伺候她这么多年，别说尽孝的心了，怎么就换不回对自己这当娘的有一点儿依恋，甚至连要离开家的念头提前都没有和自己商量过。
母女俩向来交流不多，清月眼见母亲近来总是双眼红肿，唉声叹气，明白是因为自己执意去外地上学，也觉得心有不忍。想想自己出去读书，迎接自己的是崭新的生活，是更丰富、更新奇、更有盼头儿的日子，而母亲，毕竟是要孤独的面对空巢的生活了。但这安慰和解释的话，竟然就是张不开口，只要到了母亲跟前，就像被下了咒语，打再多遍腹稿，也吐不出话来。
收到了录取通知书的那天，刘美兰在厨房收拾刚买回来的大鱼大肉，准备好好做一桌子菜。清月几次故意假装路过厨房，偷眼看进去，总是看到母亲望着窗外发愣，用胳膊肘抹眼泪。想进去帮忙，又总是顿一下就逃开了，从来没进厨房帮过母亲，进去该干啥，说啥。
菜上了桌，刘美兰竟然拿出一瓶红酒，先在清月父亲照片前摆上满满一杯，又给自己和女儿倒满，“来，闺女，先喝一口，这大学咱总算是考上了，妈特别知足。”说完酒没来得及送到嘴边便忍不住哽咽。
“妈，我知道你不愿意我走，但是，我想离开家去看看，上海不算远，来去都方便的。而且，我觉得我走了以后，你也可以考虑有自己的生活，不用只想着照顾我。”其实清月心里本来还有一句“我走了，咱俩都能喘口气儿。”终于没有忍心说出口。
刘美兰一下子泪如泉涌，“你这孩子，怎么就能舍得妈呢？怎么这心就这么硬呢？”
清月起身去茶几上拿了纸巾盒递给母亲，“上海回北京很方便的，很多北京人还在上海上班，周末往返呢。再说我寒暑假就回来了啊。我不在，你不用伺候我，自己可以有时间和陈姨她们玩玩逛逛。而且，趁着，还不老，也看看再成个家呗。”
“你是觉得只有你走了，妈才能再婚？”刘美兰一副梦中惊醒的样子，怔怔的瞪着女儿。
清月愈加觉得对不起思维简单得粗暴的妈妈，“妈，我爸走了以后，我知道你自己带我很难，我试过学着开心点儿，但是放松不起来，就是觉得憋气。我长大了，不想跟你绑在一起了，我想出去喘口气儿，你也可以更自由，去享受享受生活，用不着重心放在我身上。”原来说实话是不用打腹稿的。
刘美兰叹了口气，“说出大天，就是不愿意跟妈在一块儿了呗。”
“是……也不是，我就是想去透透气，去个新环境，妈，我觉得快要憋死了。”
刘美兰看了一眼女儿，欲言又止的神态，又似乎突然理解了什么的样子，点点头喝了一口杯里的红酒。自己又何尝不憋闷呢，这些年的孤独和辛苦，没有换来拨云见日，反而落得了被女儿抛弃的结果，以后的日子，没个亮堂了。
这顿饭太丰盛，说的话也太多，连吃带说费了很多心力，这是母女俩极少发生的关于衣食住行以外的问题的对话，清月卖力的回忆，也想不起以前是否有过和母亲主动谈到吃饭睡觉以外的话题。母亲对自己有过主动交流，抱怨同事，或者以前的和奶奶、姑姑的那些人民内部恩怨什么的，但是通常都是母亲说，自己只是听，拒绝发表任何评论，那副没任何态度的死样子，慢慢的就逼着母亲习惯了凡事都是自言自语的语气。自己是不是太残忍。
清月开始觉得伤感，觉得过去的日子里不该冷漠的对待母亲，她只是个什么都没做错的可怜女人啊，年少的自己总拧着个劲儿，不过是和命运拧巴，不是想对抗眼前这个比自己更加可怜的最亲的亲人。现在将要把母亲一个人留在北京，她如果不能很快找到新伴侣呢，会不会太孤独，会不会日子更难过，自己居然没有仔细地替她考虑过。儿女在父母面前，永远是太自私了。
