在读《因为懂得，所以慈悲》这本书之前，对于张爱玲，我了解得不多，也并不喜欢。我喜欢温暖纯净，而张爱玲早熟、尖刻，文字华丽而苍凉，印象最深的是这一句:“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”
可我终究还是抑制不住自己的好奇心，开始看她的传记。她的前半生，让我没有过多的感慨。可是后半生的她，就让我止不住的心疼，并且逐渐读懂了她。
在张爱玲的文字中，很少能看到亲情的温暖。她的回忆性散文里，记得最清晰的是父亲对她的毒打。这个被鸦片迷失人性的男人，给她的一生奠定下悲凉的基调。而母亲似乎给她的温暖也极其有限。为了追求自我的实现，为了逃离不幸的婚姻，张爱玲的母亲在她很小的时候就出国，后来与丈夫离婚，虽然也曾回国几次，但给女儿带来的慰藉却是非常短暂的，也不深刻。
与她最亲近的人是姑姑，在很长一段时间里，她都和姑姑住在一起。然而，张爱玲似乎对亲情总是有些隔膜，她的文字中也很少回忆姑姑的温情，甚至在她定居美国期间，竟然主动断了与姑姑的联系。而对于世界上唯一的手足，她的亲弟弟，她竟然也淡漠得仿佛一个外人。
亲情缺失，张爱玲的友情也并不饱满。她的朋友极少，最好的大概只有苏青和炎樱两个人。女人的友情，在少女时代会比较浓烈，一起逛街，一起读书，一起吃零食，一起想心事。可是一旦投入生活的漩涡，便也会身不由己，再好的友情也如稀释的酒，淡而无味了。
剩下的，只有爱情。到底是女人，纵然是张爱玲，心底里对爱情恐怕也还是有着美好的憧憬和希冀。不然为什么遇到胡兰成，一向高昂着头的她，一向拒人于千里之外的她，竟然变成了低到尘埃里的一朵花？
胡兰成的出现，让张爱玲以为遇到了真正懂得自己的人。因为懂得，所以慈悲。为着这份懂得，她便交付出了自己的全部，爱和真心。可是，这个男人并不真正懂她，他曾说，想不到自己在张爱玲心中的分量这么重，给她带来的伤害这么深。
这不是真正的懂得，他看到的张爱玲，只是一个风华绝代的女人，一个天才小说家，却不是一个灵魂里缺少关爱的、孤独的孩子。是的，她就是一个被爱遗忘的孩子。她渴望爱，却害怕爱的伤害，所以一直用外表的冷来对抗内心的诉求。好不容易，她以为遇到了真爱，终于放手去爱了一回，却被致命一击，这朵绝世的女人花，从此便开始萎谢。
至于赖雅，我想也不算爱情。只是张爱玲初到美国，住在作家救助营里，与赖雅的聊天比较投机，能让她快乐地笑，仅此而已。这个内心孤独的孩子，又一次交付出了自己的全部。尽管她那时已四十多岁，但我仍然觉得她是个让人心疼的孩子。
此后，她便背负了二十几年的债，拼命写字赚钱养活这个大她二十几岁的美国男人，给他治病，在他瘫痪在床时照顾他。他死后，她自由了，但也更加孤独。
她一个人住在美国的公寓里，不见任何人，只与文字为伴。最后，她在孤独中离世，一星期后才被发现。这个被爱遗忘的孩子，这个内心孤独、渴望温暖的孩子，这个充满矛盾像谜一样的孩子，终于还是带着满腹的才华和满心的凄凉走了，身后留下许多好奇的目光和深深的叹息。
