-1-
晨光微露中，打开笨重的木门，吱呀一声，温润朴实的气息扑面而来。
一日三餐，四季烟火，乡下人的一天总是从袅袅的炊烟升起中开始。
通红的灶膛亮起来了，柴火的呛鼻味飘过来了……几声慵懒的犬吠声中，熟悉的人间烟火。
那是我关于母亲和老家最原始的记忆。
-2-
记得刚上一年级吧，妈妈要上我外公家收稻子，匆匆叮嘱了一天要完成的事。
可怜我在床上半梦半醒，在灵魂还没有完全舒醒的时候，妈妈已掩门而去。
早上没有闹钟的帮助，我又一次睡过了头，直到神坑侄儿来砸了两次门，一骨碌爬起来赶紧收拾。
三两下收拾掉妈妈摆在桌子上的早饭，草草了事。一上午的课程也是乏善可陈，尽管因为上学迟到被罚站了两节课，还是看着老师一张一合的嘴不断走神！
转眼到了中午放学，我和神坑侄儿像放风的逃犯，一口气跑回家里。
各回各家，各找各妈！
看到自家紧闭的家门，才意识到中午必须自己做饭吃。在乡下土生地长的熊孩子，六七岁的时候学会做完是必要的事！
虽然从记事起就开始帮妈妈添柴禾看锅，可我却不曾单独做过饭。洗锅掺水，淘米下锅，这些好像都还会。等到烧锅的时候，明显犯了难。
灶膛填上柴禾，却怎么也点不起来。中午只有一个多小时间，一半花在路上，留给做饭和吃饭的时间就不多了。好不容易小心翼翼起了点火头，鼓起腮帮吹两下空气助燃，陡然倒出一阵浓烟烟，又熄了。
眼见墙洞里掏出的半盒火柴快划完了，心里那个急哟！
呛得直流眼泪花的我敢保证，那时候的心里，全心全意都是星火燎原。可一边流泪，一边还得把刚扔得老远的烧火棍子拣起来。一时间棍子乱捅，偶尔敲在锅底，发出阵阵闷响。
啥也不管了，赶紧往灶孔里一阵乱塞，柴火在锅底划出刺耳的声音——外带溅着火星的锅底灰。兴是塞得太猛了，架在灶上的大铁锅差点被我掀翻了起来。
我眼巴巴张着泪眼，看着升腾的火苗，笑了起来。不对，怎么火苗又小了？柴禾还发出呲啦呲啦的怪响。
抹了抹弄花的娃娃脸（权当是吧），探头一看！怪怪，我爸年初刚盘完的灶，已经塌了大半。而我家那补了又补的大铁锅，正吧嗒吧嗒往下掉着水珠。
第一反应，锅捅漏了；
第二反应，将就吧，反正就一顿饭！
-3-
煮饭的过程中，心思终于回了过来。灶面上，有妈妈早上炒好的半碗咸菜。
对人生的好奇和不断追求，我怎么能忍受餐桌上只有那寒酸的一个菜！
一阵翻箱倒柜，最终拿出一小捆扎好的红薯粉条。没错，我要加做人生中第一个菜！
熬好的稀饭早被盛在大盆里，锅下柴火正旺。划下一块猪油下锅，青烟瞬间冒了起来。原谅我，回忆中我妈做菜“应该”是这样。
待得油烟散尽，我踮起脚尖把粉条一把扔进了锅里。调味料什么的没有，粉条要温水泡软的没有。劈哩啪啦的声音响过，那些粉条以不可思议的速度迅速鼓泡，并随着油温的上升不安的卷了起来。我的心脏猛然一缩挤成了一团，场面堪称惊心动魄。
灵光闪现的我顺手抄起旁边的锅盖子，防止他们蹦出来。也不知道过了多久，声音低了下去，糊味飘了上来。我赶紧揭开锅盖，借着厨房昏黄的光线，审视着自己的战利品——一锅烧得焦糊的粉团。
吃是不能吃的，还怕妈妈回来责备。赶紧抄起锅铲，扒拉到旁边的猪食桶里，一阵风跑进猪圈。
-4-
当然，我最终没有销毁掉罪证，因为我家的猪最终没有吃掉那些干粉条。晚上回来喂猪的时候，我妈发现烧焦的干粉条被拱到了一边！
妈妈并没有骂我“神操作”，只是笑着说“幸好猪没被你烫死”。可我分明看到，我家几头猪红着嘴唇，拱食的鼻子大了几圈；
也是那天之后，我妈终于开始传授我做饭的知识：从洗菜、切菜、烧锅到放油、盐、酱、醋一应调料再到做菜。
也后知后觉的掌握了烧火的技巧——“灶火要虚，做人要实”！
