愿我们都能找到那束光，那个人，那个地方。温暖，安全，且有彼此扶持。
——题记
《厨房》是我最喜欢的一本书，或许是因为它的故事总是能给人一种互相羁绊的温暖质感。日本文学总是给人一种清清淡淡的感觉，告诉你个故事，就是这么个故事，原原本本，没有什么特别的情绪，至于每个人在故事当中悟到了什么，那就是自己的事情了。或许是跟国民性格有关，每个故事都是那么朴朴素素，没有太多教导，没有太过辞藻华丽的情绪词语，却总是能在字里行间当中，感悟到生活的本质。至于这个本质是明快的，还是绝望的，因人而异。
《厨房》围绕着女主美影讲述了一段温暖的羁绊。美影由于奶奶过世，接受雄一的邀请，借宿到雄一家中，与雄一和雄一的“妈妈”惠理子一起生活。后来经过了被人误会，美影搬出来住，经历了惠理子的过世，美影再次回到雄一身边，与他共同的陪伴的坚持生活下去的故事。
“那个人，总是随心所欲地过日子。不过，有能力实现也很不简单呢。”
——雄一
雄一的妈妈惠理子是个直接而又明烈的人，本是个男儿身，被雄一的妈妈家收养，虽然雄一妈妈家人不同意两个人在一起，后来两个人直接选择私奔，在私奔之后雄一妈妈生下雄一之后就在病中不幸过世，惠理子在雄一的妈妈过世后抱着年幼的雄一，开启了“做女人”的念头，于是下定决心，接受手术，让自己彻底成为女人，彻底成全了自己“既当爹又当妈”的身份。虽然在风月场所工作，却也能获得人们的喜爱。虽然看起来是个别扭的身份，但是却把雄一教导的非常好，应该也是个既有故事又能忍耐的人，看起来像是个向日葵一般明烈又温暖的人，内心应该也会有过不少挣扎与坚持吧。
惠理子是真的把雄一当成小绅士在培养，让雄一处处体贴温暖，得体大方，最重要也是最值得骄傲的地方在于，雄一从未因为惠理子的身份和职业而感到难堪，相反，对惠理子展现出来的永远都是骄傲、尊重且自豪的样子。这样的亲子互动，怕是很多“正常”的家庭可望而不可得的吧。
之所以叫《厨房》很多时候就是美影喜欢厨房。美影的父母双双早逝，一直跟着奶奶生活。当人心中无所念想，无论去到哪里都会觉得空荡荡，唯有厨房里冰箱的轰鸣，轻微的震动，依偎于冰箱旁，就好似心有个可以安定的地方，这就是美影喜欢厨房的原因。或许厨房的烟火气，更能让人觉得“真实的活着”啊的感觉，所以厨房才会是美影的心定之处。
如果这个世界上，能够有一个地方让人心安，能够有一个人，可以让自己不再害怕，一起扶持着去对抗这个世界，真的是人生一大幸事。
人生本就是一场华丽而盛大的告别。身边的人来了去，去了来，谁都知道，没有谁能够真的陪伴自己到最后，自己亦不能保证。所以，在还可以的时候，如果找到了想要互相扶持的人，那不如就简单直白的努力靠近吧。
——总有一天，谁都会在时间的黑暗中四分五裂，然后消失得无影无踪。
会被这本书吸引，很大一部分或许也是因为自己从小也算是被奶奶给带大的缘由吧。因为父母都是家中的老幺，家里的长辈大多是在我出生没多久就已经过世，完全没什么印象。而奶奶是从小陪我长大，童年里大部分记忆都跟奶奶有关。即便是现在做梦，也还是会直接梦到小时候的院子，院子里长者高大的梧桐树，梧桐树下光影斑驳的房间，有奶奶生活过的气息。只是奶奶在初二的时候过世了，还记得是8月的事，连着下了三天的暴雨，奶奶的灵堂设在客厅，所以，不太喜欢8月也许是因为此吧。。
所以当美影写到那些跟老人家互动的场景的时候，总是会莫名能触动内心的某些不愿去触碰的角落。【我开始意识到在漆黑荒芜的山路上唯一能做的只有让自己也绽放出光辉，是什么时候？尽管在关爱中成长，我却总是难抑心头的孤单与寂寞。】说到底，我们终究是独立的个体，无论我们多想把自己的故事交付他人，或者多想完全去理解他人，总是显得力道不够，毕竟独立的个体之间，总无法完全体谅。
或许是雄一也失掉了自己的至亲的缘故，对于美影的心情，总是多了份体谅与理解。这也是美影愿意信任雄一和惠理子的原因吧。
我们都在真诚而又坚强的活着，无论境遇为何。
其实《厨房》除了故事本身之外，更多的是传达了一种生命的态度。
书中的每个角色都有各有各的悲伤，无论是明烈如向日葵般的惠理子，还是敏感不安如猫咪一样的美影，亦或是隐忍坚强的雄一，每个人都有着不为外人道的悲伤。
惠理子每次喝醉的时候眼神里总是充满了与笑容不相称的悲伤，或许是因为是个大人的原因，惠理子的悲伤总是隐藏的更深一些；
而美影的悲伤就很直白，即使什么都不说，尽量保持自己的乐观，失掉至亲的痛，以及只肯睡在厨房边的行为，无一不在显示着内心的痛；
而雄一的悲伤更多是被隐忍了起来。如果用一种动物来形容雄一的话，可能更像是一只沉默寡言的小熊吧。惠理子在秋末的时候不幸被变态的客人刺伤身亡，而此时的美影已经搬离了雄一家，直到10月份美影才接到雄一的电话，得知了消息，再回到雄一家的时候，已经是雄一独自料理好了所有的事，剩下的只有自己独自安抚自己的情绪。
以前是被照顾的美影，现在转过头来成为雄一的照顾者。或许这就是人们口中的羁绊吧。因为一个缘由而结缘，然后因为另一个缘由而靠近，不断互相理解着对方的内心，然后互相扶持着在黑暗中前进。心里或许是害怕，或许是不安，但唯有一点，只要对方在，就不畏前行。
你的悲伤交付于我，悲伤就好像变得没那么悲伤了；被理解了的情绪，如同被驯服了的猛兽，不再横冲直撞；灵魂也似乎找到了安定之所，不再漂泊。
丧母之痛的雄一在美影的帮助下稍微振作了一些，对美影的依赖更深了一些。只是雄一到底是隐忍的，很多事情总也不愿意多强求。美影要去京都做美食拍摄，而此时的雄一只想消失掉，躲起来。惠理子的同事将消息告诉美影，美影考虑再三，在工作间隙无意中尝到了一家好好吃的猪排饭，没想太多，让老板打包起来，叫上车直奔雄一而去。笑嘻嘻的给雄一送好吃的，戳穿雄一想要“逃跑”的事实，一份猪排饭好像让雄一对这个世界的羁绊有多了一些，也让美影跟雄一的关系更近了一些。
或许喜欢就是这样，吃到好吃的就想第一时间让对方尝到；看到对方失落就会忍不住想要用尽方法让对方振作起来；想到要去见你，花多少代价都愿意。。
而更多的是，当我们坚持不下去的时候，其实需要的并不一定是多么昂贵的东西，反而是一份牵挂，一份不舍，就足够。。每个人都会有心情失落的时候，如果这个时候，能有人看穿你的失落，多一份牵挂，或许这就是支持我们继续前行的力量。甚至有时候都不需要过多的言语，仅仅是陪伴着，就很好。
言语总是过于直白，会抹杀掉那微弱光芒的珍贵。
人心里是藏有闪光的宝石的啊！
整个小说的人设其实相当边缘化，无论是失掉双亲的美影，还是单亲的雄一，亦或者从事着特殊行业的惠理子及他的同事，我们总会发现，在看似不靠谱或者被“标签化”的群体中，每个人都努力且认真向上的活着，人性的美好在人与人之间的羁绊中灼灼生辉。
而整个小说最为打动我的，就是每个人面对生活做展现出来的态度。生活苟且，却依然报之以歌。
其中惠理子给雄一的诀别信有一段话特别动人：
世界并不是因我而存在的。所以，不幸降临的几率绝不会变，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去......
或许惠理子才是活的最为通透的那个人，所以看起来他不靠谱，却用对自己生活负责的态度感染着身边的每一个人，才能将雄一养育的这么好，才能让美影这么安心，让身边的人觉得舒服。
无论生活怎样，只要在茫然宇宙中找到那束光，这人间，就值得留恋。
