这是我在小镇生活的第二十个年头。十年前我父母还在的时候，我过了一段还算不错的生活，可是一场水灾摧毁了一切。
那之后我开始漫长的独居岁月。父母留下的钱财在第四年花光，我不想多说，之后几年我依靠自己也活了下来。
我没有更多的要求，饿不死就可以了，所以我一直留在小镇。
不过现在我必须离开这里。
我对小镇没什么感情，可它毕竟收容我这么多年。眼下我要走了，怎么也该向它道别。
于是我在我住了二十年的小屋前，摆下一桌酒席。没什么太好的东西，只有我自己养的一只鸡，和我自己种的一点蔬菜，加上镇上酒铺打来的二两烧酒（因为我不喝酒，这酒全是为小镇准备的）。
我把酒撒到地上，又撒了一些菜，最后剩下的我自己吃掉了。
我想这些应该够了吧，毕竟我不富裕（我不富裕，这和小镇也有关系），小镇怎么着也该担待一点。
而且有谁在离开小镇的时候，还会专门和小镇道别，他们只会和亲朋好友以及左右邻里道别。当然，我会想到和小镇道别，也是因为没有其他人需要我的道别。
可是离开一个地方，总该有道别，这样才能区分人和动物。
和小镇道别后，我收拾桌子，拿起提前收拾好的行李（我的行李出奇的少，收拾完之后我才发现，原来我在这里住了二十年，可最终我能带走的东西却少得可怜），走出家门。
走上大道之后，我开始往左边走。我没有刻意地选择，一切都是自然而然。我不知道是什么力量驱动我，我一直走，路过很多房屋，和很多人。
他们看到我都迅速转过头，这让我松了一口气。幸好没人问我要去哪里，如果他们问我，我真不知道该怎么回答。
首先我不知道我要去哪，其次就算知道，我也不想告诉他们。在那件事发生之后，我不想再和任何人说话，我越发认识到语言是无用的。
这也是我要离开小镇的原因。也许我会去到一个不需要语言的地方。也许会有这样的地方，我一定可以找到。
那件事情发生在三天前。或者说所有事都结束于三天前。
大安第一个发现女孩的尸体，就在小镇外的河滩上。那天太阳刚刚升起，初秋季节草叶上还带着露水，冰冷的河水一阵一阵冲刷着河岸。
大安家就住在河岸旁，应该是大早上起来去河边解手，就看到一个女孩俯卧躺在两块大石头之间，半截身子还泡在水中，已经发白浮肿，头发脱落一大片。
大安吓得当场尿了裤子，骚味传遍河滩，据说之后就算换了裤子，那股骚味依然伴随他，一整天都没有散去。
死去的女孩名叫小洁，和大安他们是同班同学，事发前已经失踪两天。在她失踪前，我和大安他们都见过她。
那天她穿着藕粉色上衣，衬得两个脸蛋白皙粉嫩，大安冲她大喊：“你穿的这么漂亮，是要去找笨蛋吗？”
小洁狠狠剜了大安一眼，快步离开。
大安在后面不依不饶，手指着一个方向，“笨蛋家在那边！”小洁走得更快，大安和他的两个伙伴哈哈大笑。
这种事情时常会发生，有的时候我在，有的时候我不在。不管我在不在，他们都能笑得很开心，不过我觉得我在的时候，他们可能会更开心一点。
因为“笨蛋”是大安他们送我的绰号。
粗略算来，这个绰号已经伴随我十年之久，但具体从何而来，缘何而起，大概已无人记得。连我自己都记不清楚了。
我对这两个字一开始是厌恶的，然而不知何时开始，慢慢变成我听到这两个字，会反射性地答应。
直到现在，这两个字的真正含义，很多时候我已经将它完全忘记，只记得这两个字代表的就是我。反而我的真正名字，由于没有人叫，而被渐渐遗忘。
也不知道从什么时候开始，小洁的名字频繁地和我的“笨蛋”二字同时出现，有时出现在一句话中，有时出现在一张纸上。
我只知道起因是一篇作文。据说是这样的，那时学校的老师留了一篇描写人物的作文，有人写的是父母，有人写的是朋友，父母朋友小洁都不缺，可是小洁都没有写。
小洁写的是《我的邻居》，第一句话是“我的邻居叫笨蛋”。“笨蛋”两个字是打上双引号的。
她说她的这个邻居从小父母双亡，又没有其他家人，于是只能自己一个人生活，过得十分清苦，可是邻居非常坚强，开朗大方，乐于助人，每次见到她都冲她笑，有一次还帮她拎东西。所以她很喜欢这个邻居
其实我不是小洁的邻居，我们两家相隔两条街，小洁写得那些事，大多也没有发生在我身上。我已经很长时间没有笑过。
这是所有人都知道的事情。
可是即便是这样，他们还是认为小洁作文里的“笨蛋”是我，他们开始指着我问小洁：“你是不是喜欢这个笨蛋？”
小洁瞪着眼睛，和他们理论：“你们胡说什么！谁说我喜欢他了！”
“你不喜欢他，为什么在作文里写他？还那么同情他？”他们不在乎小洁的回答，自顾自地哈哈大笑起来。
小洁气得双颊通红。
他们也指着小洁问我：“笨蛋，你说你是不是喜欢小洁？不然你为什么要对小洁笑，你还帮她拎东西？你都不对我们笑？你就是喜欢小洁，你们干脆在一起算了。”
说完他们又咧着嘴哈哈大笑。
我不明白为什么他们总是能笑得那么开心。有什么好笑的？
后来他们再见到我和小洁一起出现，就会大喊：“在一起在一起，笨蛋和笨蛋媳妇，哈哈哈！”
如果见到我一个人出现，就说：“笨蛋你知道你媳妇在哪吗？”“笨蛋你媳妇怎么没和你在一起？”“笨蛋你是要去找你媳妇吗？”
我从来不会回答他们的问题，因为我知道这些问题一点意义都没有，可是被这样问的次数多了，我再听到“媳妇”两个字，还是会反射性地想起小洁。
慢慢的我忘记了“媳妇”这个词的原本含义，反而在这两个字背后深深印刻下小洁的脸。
导致每次见到小洁，我都忍不住多看几眼。我发誓这完全是下意识地行为，我没有抱有任何不好的想法。但之后我发现小洁不只是瞪大安他们，她也开始瞪我了。
她先是躲着我，躲不开了就瞪着我说：“看什么看！”有一次我还听到她低声说，“笨蛋！”我回头看她，她已经快速走掉了。
只有一次她看到我没有躲开，而是偷偷把我叫到一边，对我说：“下次，下次……你不要从这条路走了。”
我想了想，“为什么？”
小洁皱着眉犹豫了一下，又说：“从这条路走也行。如果见到我，你能不能躲远一点？”
我又想了想，最后摇摇头，“我想从哪里走就从哪里走，和你有什么关系。”
再后来，她看到我就大喊：“滚开！”
大安他们听到了，就会嚷嚷：“笨蛋媳妇让笨蛋滚开，笨蛋和笨蛋媳妇吵架了。哈哈哈！”边嚷嚷还边跑边跳，把所有人的目光都吸引过来，引得大家一起笑。
小洁就会更生气地瞪我。真不明白，又不是我说的，她干什么让我滚，干什么瞪我，所以有时我会回瞪她。大安他们就会更开心地大笑。
记忆中如果有一些类似的事情重复太多次，就会渐渐会弄混一些细节。就像我记得大安把小洁往我这边推，记得小洁哭了，但我忘记究竟是哪一次他这样做了，又是哪一次小洁哭了。
也许就是在大安推小洁的那次，小洁哭了。
小洁哭得很惨，鼻涕眼泪一起往下流，边哭还边骂，骂大安他们，也骂我。
我手足无措。我看到小洁被推向我的时候，我下意识的躲开，小洁摔到地上，我去扶她，却被她一把推开。
就在我手足无措地立在一旁的时候，我听到大安他们的哈哈大笑，和小洁的哭声还有咒骂声。
大安对我说：“笨蛋你把你媳妇弄哭了！笨蛋你是不是男人？”周围的人纷纷附和。
小洁突然不哭了，她站起来，挥起身旁的石头朝大安砸过去。大安吓了一下，一边高叫着：“傻子媳妇发飙了！傻子媳妇发飙了！”一边飞快地跑了。
虽然大安跑得快，但还是被石头砸了一下脑袋，然后他跑得更快，还喊着：“杨小洁疯了！杨小洁疯了！”
大安跑了，小洁开始砸周围的人。等周围的人做鸟兽四散，小洁就开始砸我。我是一边喊着：“关我什么事！”一边跑的。
当天晚上，大安父母带着大安去了小洁家。原来是下午的时候，小洁把大安脑袋砸破了，大安父母带着大安怒气冲冲地找小洁父母，要给大安讨个说法。
据说大安父亲来到小洁家时，这样大喊着：“哪有这样的，竟然让小孩随便伤人，必须给我个说法！”
小洁父母也瞪起眼睛，那表情和小洁简直一个模子刻出来的。小洁父亲大喊：“什么说法，你想要什么说法？你还好意思要说法！”
有人说那天小洁父母和大安父母差点打起来，也有人说小洁父母领着大安去了市里，不知道是去医院，还是做什么了。
反正事情就这样解决了，如同一只鸟飞过天空，没有在小镇人民的心中惊起半点波澜。大安继续他肆意妄为的生活。
小洁没有再打人。可能是大安他们长高了，也可能是那件事情后，小洁父母和小洁说了什么。有几次我看到小洁已经握起拳头，可是她忍住了
小洁依然躲着大安和我，听到大安叫她“笨蛋媳妇”，她依然很生气地瞪他，如果我在一旁，她也会一起瞪我，一直都是这样。
直到小洁失踪那天……
小洁失踪后，小洁父母找了很久都没有找到小洁，于是报了警。警察依次找到大安和我，他们问我最后一次见到小洁时，小洁有没有哪里反常。
当时我说没有，但后来我仔细回想，突然想起那天听到大安的话，小洁竟然没有任何反应地离开了，看都没看大安一眼。
她藕粉色的背影被阳光照得发亮，使得大安接下来的话，一下子哽在喉头。大安的脸色很好玩，因此我多看了几眼，却没往心里去。
可是现在想想，这不正是小洁的反常之处吗？
什么样的人才能没有任何反应，想到这里我总忍不住浑身冒寒气。
不知道那天我最后一次见到小洁，她是不是正在去河边？当河水慢慢淹没她的脑袋，她心里会想什么？会想到父母吗？会想到大安？会想到我吗？
从那之后，大安他们见到我，不和我说话，也不再哈哈大笑，他们甚至看都不看我一眼，开始像小洁一样躲着我了。
现在我走在这条渐渐远离小镇的路上，当我路过那天小洁葬身的河流，我又一次想起小洁的脸，同时出现在我心底的是“媳妇”二字。
他们说小洁是自杀的，可我知道，绝不是这样的。小洁是被谋杀的，是被谋杀的。
是谋杀。
其实在我把酒撒到地上的时候，我有一刻恍惚，我不太明白这酒是敬给小镇的，还是敬给小洁。
不过没关系，小洁已经永远留在小镇，以后我想起小镇就会想起小洁，我想起小洁就会想起小镇。小镇就是小洁，小洁也就是小镇。
我继续向前走，渐渐远离小镇。
可是小洁，我知道我没有办法忘掉她。
