01 天和云

雨水洗过的天空，浑身泛着湿漉漉的潮气，让原本的底色蒙上一层雾，看不清。坐在朋友的车上，一路向北。话不多，我们就有一搭没一搭的闲聊，大段的沉默也不觉得尴尬，反倒是两侧观望的建筑和景色，自觉没趣得快速后退。

还没开出怀柔时，整个天空就干透了似的，干净的像是孩子的眸子。对视起来，世俗和隐忧自动消退，剩下的大概就是，朋友不自觉哼起歌的愉悦。

到坝上时，我们关掉空调、摇下了车窗。自然风裹着大股大股的空气涌进来，全身的毛孔瞬间就自动张开，用力呼吸。

随着海拔的升高，天，变得很低，云就像是从山坡上、从草地上长出来，在不高的地方游动。阳光穿不过云层，在葱绿的树梢和草地上投下云的影子。风携着云、云跟着风，风到哪里，云就去到那里。随即，那片区域就会留下云的身影和印记。

山坡间和草地上零星散落着三五头牛、抑或几只羊……颜色是多样的，棕色的、黑色的、白色的；姿势也各不相同，或是埋头吞咽青草、或是警觉的抬头张望，甚至还有一头牛在对着天空发呆。

在坝上，见得最多的就是风车，隔上百十米就有那么一架。从最初建成，它们顶着巨大的白色扇翼、赤条条的站立在旷野里，彼此陪伴、等待和迎接着每一个风起的日子。

时间好像在这里放缓了。

我当时特别想跟朋友提议，停下车来，去草地上撒撒欢儿。但考虑到还要赶着去跟旁人汇合，只好作罢。

02 坝上的夜

乡村的夜，要比城市来的早三四个小时。倒不是说，它的天黑的早，不过是没有城市里耗时和远距离的回家路，少了一波波没有温度的寒暄和应酬，这里的人可以在八点钟的时候，吃完饭、刷完碗筷、讲究的甚至还已经用滚烫的水泡完脚。

这种距离城市遥远的夜，还可以来的很干净。在城市生活时，人们越来越鲜有机会或者想到要抬头望望夜晚的天。大部分的注意力，会被一个个惹眼的招牌和炫目的灯光吸引，有时夜晚会比白天更加热闹。

而坝上的夜，则是实打实的。漫天的黑，在整个大地上铺展开，山树花草受了夜的庇荫，可以宽心的休养一整晚。偶有没有熄灯的人家里，也在计划着属于乡村的夜晚和天明。初四的峨眉月渐渐显露了出来，洒下的光辉又将这漫野的黑，稀释成深色的银。

我和朋友收拾妥当，在各自的房间里——等：等着天黑、等着静下来、等着睡觉、等着天明……

第二天吃早餐时，朋友一脸兴奋的说，凌晨三点去车里取手机充电器时，被坝上的星星惊艳到了。我没看到，自然也想象不出，倒是想起上次一起看电影《七十七天》时，看到冈仁波齐的星空。

又一次心动了。

03马说

现在想来，骑马最关键的技巧，大概应该是在人与马间，建立一种类似朋友间的默契：你说的笑点，他都get得到；他抛出的梗，你都能接得住。

这样看来，我的沟通能力还是蛮弱的，在5个小时的驾龄里，第1个小时基本都是在跟大黑马的僵持中，胆战心惊的熬过。

所以，无论你看到它驮着我走、停还是跑，都是由它掌控着节奏，它以一种完全忽视、甚至背离我指令的方式，完成所有的动作。

也是在朋友和伙伴的指导下，我跟马间像是达成了部分共识，慢慢可以在马场四处走动，躲过低矮的叫不上名字的树而不碰撞，甚至还可以在它开心的时候，小小的体验下马踏出浪时的酣爽、双耳生风、肋生双翅。

中途休息时，我们要骑着马穿过树林，去旁边的茶棚。朋友双手拉着缰绳，身体自然的后仰，举手投足间透着气场，像是巡视自己领地的首领，又像是查看自己庄园的公爵。

茶棚很简易，一块20平左右的遮光布、十来张课桌、更多的椅子和数十根系马桩。见到客人来，老板赶忙迎出去帮客人牵马，老板娘则端过来一壶茶和几个白瓷碗。来的人多半是熟客，也不太苛求所谓的卫生，只是简单用水冲一遍茶碗，就开始饮用。

遇到熟人打上几声招呼，听到感兴趣的话题，欣然加入也没人不悦……几个恍惚间，远处一个人骑着一匹高头大马朝着茶棚冲过来，后面是扬起的尘土……

这里，像是一个江湖。