文字从来都是身不由己的，也怪不得她善变。
不敢说读过鲁迅的文集，只能说偶尔翻阅过。先生的文字是极富特色的，总有一种若有若无的韵调贯穿其中，一方面是先生造诣使然，另一方面也与当时的时代背景有关。通篇白话里，通过词语、语法的自主搭配，往往产生意想不到的效果，这是那个时代的“通病”。因为没有了“巉岩”之类的“旧词”以显文采，所以写出来的文章便真是由自己调剂、搭配的了，因而也生动有趣的多，自然也脱了俗套。譬如旧词写愁，多有秋菊凋落、梧桐被雨；写别离必是十里长亭，折柳怀人。久而久之，便成了定式，也荫庇了如今的考生。但他们却不是这样的，写乡愁不写梧桐而写瓦片，写离别不写长亭而写月台，用最简单的词汇加上最真实的情感来打动读者。可以说，在那个时代，只会之乎者也的算得上是半个“文盲”了。
以文字的变革来推动文化、思想的传播，使得普通民众能够关注时事，改革思想，这是那个时代的需要，但“旧词”终究根基深厚。
说起来，我也算半个“旧词”爱好者，原因无非一来蕴情不一定真切，二来对文字的驾驭能力不高，因此多“旧词”相缀，夸夸其谈，以旁人之不悟衬文采之斐然，既言及此，暂且先画个押，博个轻判。
随着“新词”的不断发展，我们看到“旧词”也在不断更新，譬如金秋九月、丹桂飘香等开学典礼上屡试不爽的开场语。如果说，这是在特殊场合下的一些必备语的话，那么“旧词”对于普通文学的影响也在日益加深。
人们越来越对一些被前人丢在墙角的东西感兴趣，情书、随笔和日常小记离不开一些万金油般的诗句的装饰，仿佛加了这一两句，感情便深了一重，其实反而是违背了情之愈深、言之愈真的原则。
小说、影视亦是如此，男女主角、影视片名无非是些人生若只如初见般的少女沉湎的诗句，只是可怜了纳兰性德。当我们提及爱情便是世上安得双全法、宁负如来不负卿时，这感情难道不显得虚伪么？文青的世界请交给文青，这是他们在内心郁结时，付诸于虚无的慰藉。但不要把这种东西强加到整个社会，少了是调味品，多了便显得虚伪。
一百多年前，文章、小说以构思、用情动人，文字多朴实；而今小说靠词藻动人，语句优美却华而不实，影视翻拍自小说，自不必赘述。一百多年前，民众想颓废，“脊梁”们用文字刺痛他们，而今的人们想颓废，自有那数不尽的作家递上鸦片。一个为主，一个为奴。
所以啊，文字是善变的，但怪不得她。
