父母出生在五十年代的大西北，妈妈的祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，爸爸的爸爸，也就是我的爷爷比较争气，黄埔军校毕业。但是爸爸生不逢时，那时候正好是新中国成立不久，国民经济都比较落后，爷爷是国民党团长，被遣散回家。

爷爷一辈子只拿过枪子，然后就是笔。农活上一窍不通。

爸爸从十岁起就担负起家里的劳动主力。

爸爸跟妈妈是在1979年经人介绍认识的，他们那时候的爱情没有现在年轻人的花前月下，只是年龄相当，家庭政治清白就可以了。妈妈在七岁的时候姥姥就去世了，妈妈是姥爷一手带大的，没娘的孩子总是少了很多的察言观色的能力。姥爷也是把妈妈比较娇惯，妈妈明明有上学的机会，但是由于妈妈生性执拗任性，被老师批评了一顿就再也不去上学了。

爸爸和妈妈在媒人的介绍下就初步定下了这门亲事。姥爷为了考验爸爸，然后彩礼就要了500元跟一辆“白鸽牌”缝纫机。

爷爷退伍回家，整天除了看书就是写字，还自己琢磨拼音。爸爸有个哥哥，我叫大伯，他帮助爸爸。那时候家里的收入靠的是红辣椒卖钱，大伯说他们从凌晨4点从家里出发，一个毛驴也就可以驼20斤去40里之外的镇上买掉，山路弯曲泥泞，黑灯瞎火，单趟就需要2个小时。就这样一趟一趟跑，终于2个月后凑够了彩礼钱，娶到了妈妈。

结婚后，妈妈生了我们姊妹7个，就为了生一个儿子，记忆中我十五岁之前，妈妈一直在间断的生孩子，这个妹妹两三岁，又来一个妹妹，直到生下弟弟，我比弟弟大15岁。

妈妈就是围着锅灶，围着孩子，围着家里的牲畜转。

爸爸爱吃面，妈妈每天必做一顿面条，即使我们想吃米饭，但是妈妈还是会单独给爸爸做一份面。她在用最纯朴的方式表达着爱。

妈妈爱吃西瓜，干完活爸爸总会绕道3里之外去摘西瓜，然后还说是顺道带回来的。

爸爸主外，小时候我从来没见过爸爸午睡过，甚至说除了晚上，白天吃饭的时候，我很少见到爸爸。爸爸一直都在黄土地里为我们姊妹，为这个家忙碌着。

记忆中，妈妈从来没有回过娘家，因为爸爸不会做饭。妈妈担心她走了，爸爸会饿肚子。

我有时候想，爸爸妈妈到底有没有爱情？

这些生活中的细碎末节算不算爱情？

妈妈50岁那年，可能是女性的更年期来临，妈妈的情绪特别不稳定，逮谁就发火，而且有很多奇怪的想法，我们姊妹三番五次的劝说无果，都不约而同的远离妈妈。因为检查过了身体没问题。

只有爸爸耐心地带着妈妈去医院做检查，再给妈妈耐心的解释，那段时间，妈妈瘦了，爸爸也瘦了，我们都清楚，妈妈瘦是因为心理作祟，爸爸瘦了是因为劳累。

2010年，有一天爸爸突然腿疼，然后就住院了，我们都没有想到过爸爸会有什么大病，因为爸爸平时都很少感冒，再别说住院了。

但是情况比我们想象得更糟糕，县医院告诉我们这个病应该是个顽疾，让我们转院去市里再复查。我和妹妹带着爸爸去市里重新检查，中间我们不敢告诉妈妈真相，一直说的都是报喜不报忧。现实总是很残酷，爸爸在确诊半年的时间里就去世了。

爸爸去世的那一刻，妈妈哭得昏了过去。

爸爸去世的一年时间，妈妈都不关灯睡觉，她一直默默地盯着桌上爸爸的遗像泪流满面。

我们想把妈妈接到我们自己身边生活，但是都被妈妈拒绝了。

那一刻，我明白，这就是这一代人最纯朴的爱情，不离不弃，就算是阴阳两隔，也要默默守护着。