文/瘦灯
清 明 的 雨
一说到清明的雨，人们大都会想到唐人杜牧的《清明》诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
诗人的笔触，先由纷纷扬扬的细雨，转向了匆匆扫墓的路人，最后又借寻问牧童酒家何处，表达了作者借酒消愁的思绪情怀。整诗呈现了一派凄迷伤感的艺术氛围，从文化上，审美上奠定了清明节的千古基调。
《历书》：“春分后十五日，斗指丁，为清明......盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明节与端午节、春节、中秋节并称为中国四大传统节日。因为它也是最重要的祭祀节日，所以相比于端午的热烈、春节的隆重、以及中秋的温馨，清明节的基调是凄美的。
清明节凄美基调的形成，那纷纷的春雨，起到了无以伦比的作用。对于清明节所承载的那份特有的意景和心境，非这场春雨难以营造地如此淋漓尽致、神形兼备。没有了这份雨，就像美酒稀释了醇醪，音乐散失了旋律。故自古以来，文人骚客的清明诗赋，无不闪现着春雨的风韵色泽。譬如著名的《清明祭诗》，十四首中十一首含有春雨。其中，描绘春雨意景的佳句，有：“春雨清明湿杏花，小山明灭柳烟斜”；“半园新杏连绵雨，送尽清明百姓家”；“粉杏轻柔岸柳新，清明春雨两相侵”；“轻红沾雨不胜衣，才回倦眼又迷离”......而描述春雨心境的佳句，更有：“春雨杏花满清明，追思犹怨水烟轻”； “一沾春雨一断肠，飘零无计觅君乡”；“历历如君离别日，哀魂和雨泣流沙”；“疑天亦解伤恨情，哭君泪雨遍清明”； “新莺嘹乱柳烟低，断魂春雨断肠期”......正是：唤起愁肠千百萦，无雨难以咏清明。
有了春雨的浸润，清明就变得更加浓酽。这雨不滂沱不狂暴，它轻柔弥漫，更像一团湿润的云雾场，氤氲的气韵态。它打湿了脸，朦胧了眼，也浸润了心。有画家朋友说过，二十四节气中，最宜入画的当数这清明雨了。正是这迷蒙的春雨，使清明变成了一幅淋漓含蕴的水墨画。极目望去，或浓或淡，若隐若现，天地茫茫，鸿飞冥冥。在这一片混沌和遐思之中，一曲牧童短笛又幽幽地开始了叫板，引出了程派青衣的低吟浅唱。那一番幽咽婉转、若断若续的凤鸣鹤唳，伴同这宏大的水墨画卷，穿越了时间空间，催生了浑然忘我，天人一体的悲悯情怀。
中国道家的理论说道，惊蛰之后，阳气开始勃发。“阴阳之气交而和，则相畜固而成雨”（《周易程氏传》， < 小畜 > ）。这清明时节，正是天地沟通、交媾的时候。在这一时刻，雨就是天地交融的产物，将阴阳两界沟通起来。也许现代物理学也可以另外地诠释一番。神奇的量子现象，已经大概地指证了灵魂的存在。中国文化千百年来形成的清明情结，经无数人头脑的投射，将海量的精神能量聚焦在一个特殊的时空交点上，从而形成了一个奇点通道。各个不同的宇宙，或者维度之间，在这个奇点通道上，得以连通。我们（故去的）在另一个世界的亲友们，穿越这一特定的时空点，以氢氧氮以及天外不明粒子为媒介，与我们进行近距离地互动。这清明的雨，就是降临人间的云、升腾九天的气的一种混合存在。
北美的清明时节，春意依然料峭。那清明的雨，时而夹杂着雪花，使人的心绪情思平添了几分悲凉。对于长眠于故土的亲人，我们无法亲临扫墓，只能拜托这绵绵的春雨代劳了。于是，在这清明的缅怀之中又要增加几分内疚和感激。夜来幽梦忽还乡。小坟桩，正燃香。举目无言，惟有泪千行。此刻，这清明的雨，已经化为天地之间潸潸的泪水了。
在清明无雨的日子里，只能热一壶老酒，下一场心雨了。微醺之后，开启天目，于冥冥之中，去问候我们的亲人，我们的故友。估计此刻云天中的魂魄们，也会找到瑶池的酒家，指点着人间的杏花村以及近旁的牧童和我们。天上的杜牧，想必也把他的《清明》，作了没有改动的改动：
清明时，节雨。纷纷路上，行人欲断。
云鬼借问酒家：何处有牧童？
遥指，杏花村。
