忽的想起一个人来，我不知道他大名叫什么，小时候周围的大人都叫他‘小兵’，我称其‘小兵大大’。
小兵不在人世了，死的时候大概四十多岁。冬天喝酒骑摩托翻到了沟里，发现的时候据说已经冻硬了。已经十几年了，骨灰还在殡仪馆里存着。
小兵无儿无女，只有一个名义上的老婆，听老人说没有结婚证，也没办过婚礼，那个女人是因为家暴跑出来的，印象里很高挑，不算好看，瘦瘦的，总显的受了委屈。小兵对她好，不打她，走哪都牵着手。女人也对他好，自打小兵和她住一起后，就日见发福。小兵出殡那天，她哭昏了三次。殡仪馆她没有去，哭的没力气下床。两个邻居大娘守着她，怕她寻了短。说了很多宽心话，还摘掉了家里的婚纱照。那张照片，她一看就哭。那是小兵出事前十多天照的。两人原来商量好，再过几天，去补办婚礼。
小兵为啥叫小兵，我是长大了才明白，他确实当过兵。
对越反击战那年他去了战场，这段故事没听人讲过，总之打战场上下来他就残废了，胳膊腿好好的，那里不行了，说是中了毒气，所以一直无儿无女。
小兵好像也没有兄弟姐妹，爹也死的很早，有个娘，也死了，死在小兵当兵的那年。他娘人不好，老是爱骂人，邻居都说他爹是被他娘给骂死的。
他娘死的那天早上，来我奶奶家借蜂窝煤，说是炉子灭了，要重新陇火。那天下午，邻居嚷嚷开了，说小兵娘上吊了。进屋一瞧，人挂在了厨房的门框上，一根大弯钩子一头栓着绳，一头砸进了木头框子里。后来明白了，她借炭生火是为了加热铁条，上吊用。
小兵打了几年仗，回家发现家没了，也没有工作，就混了几年。记得那个时候他家天天有好多人，一起吃吃喝喝，喝醉了就打，先是吵起来，然后掀桌子，飞酒瓶。如是者不知多少次，终于安静了。
我小时候好奇，趁他们准备喝酒的时候溜进他家一次，他瞧见我瞪了一眼，又笑了，给了我一块盐水鸭爪子，让我去别处玩。我看了一圈，和他喝酒的都凶神恶煞的，有好多残疾人，一屋子七个人，有四个没有腿，还有一个脚尖冲着背后，着实吓到了我，叼着鸭爪子就跑开了。现在想，应该都是打战场上下来的老兵，他们的胳膊腿应该都扔在越南战场上了。他们是我见过的真正意义上杀过人的人。眼神里，有血的味道。
后来小兵家慢慢安静了。听说他学了门手艺，卤盐水鸡卖，天天早上在院子里杀了鸡，洗剥干净，下午煮出来，卤一夜，够卖两天。现在脑海里还有那股老卤味。
有了事业，一个人就应付不来了。不知靠什么关系，他认识了她老婆。女人很勤快，小兵出摊她在家卤，卤的比小兵香，卖的快。中午做好了饭装在保温桶里给小兵送，餐餐不少于两个菜，中午不给拿酒，怕影响生意。晚上备好了酒，在家等小兵收摊。
小兵喝醉了就哭，哭着讲战场上的事，哭着喊战友的名字，女人抱着他一起哭。后来女人让小兵戒酒，小兵同意了，无奈酒瘾大，一犯就难受，女人不忍心，酒，又给他拿来了。
那几年应该是小兵过的最舒心的几年，小兵胖了，女人没有变。
直到一天，小兵一夜没回来，小兵家的灯亮了一夜。
第二天警察来了，女人哭了，很响，很痛，撕心裂肺。时隔十年，仿佛还能听见。
2020.2.7
