前几天看了刘若英的《我敢在你怀里孤独》,书中没有多少鲜货。无非是她在怀孕期间采访了几个人,各自聊了聊对孤独的看法。对于我这样一个大多数时候都孤独着的人来说,见解太一般,起码没有触动到我哪根神经。
其实,人生活在世上,时时刻刻都是孤独的。即使是善于交际,朋友一大堆的人,也会在哪天夜深人静时,独自品尝孤独。那种人尽散去后的失落和寂寞会更甚。
每个人都有害怕孤独的时候,这种孤独,并不是身边没有朋友,而是无助到没法儿跟朋友诉说。
我其实是一个有些喜欢孤独的人。一方面的原因,是我性子太急。找个人逛街,若到点没来,会影响我的兴致。买个衣服,转个七八圈,女伴若还是六神无主的样子,我会嫌她磨叽……当然,有些情况下,约个人也挺好,比如看电影,但我也确实一个人看过电影,感觉还OK。毕竟是当了妈的人,不会自叹居然找不到一男的陪。若真有男的陪着,我还会心慌慌,怕被人瞧见,骂我老不正经。
一个人到陌生城市也生活过。下火车,独自拎着一行李箱,像只无头苍蝇到处找出租房,眼看着天都要黑了。当然,也在心里盘算好了,即使找不到合适的,先在附近寻一旅馆猫一夜。
待住处安顿好后,就开始日常生活了。我喜欢四处游荡。我是个方向感极差的人,跟着别人走好多回的路,永远都记不住,除非一个人走。我也知道,但凡一个人走的话,我会绕好多圈,走很长弯路。可不经历这样的阶段,我连住的地方都找不回去。
能找到回家的路后,就开始扩大范围,从周边转起,菜市场是我必找的地儿。一个人吃饭,简单。但我也不想总是点外卖,主要是花钱多。我会买一个电饭煲,煮面条、煲粥,都行。当然即使是想炒个菜配白饭,电饭煲一样能满足我。只要是在外生活过,租简易房住过的人都能懂。
一进到菜市场,我就觉得温暖。随便挑,随便选。时间长了,知道下午去买菜的话,价格会便宜好多。特别是在广州,那个差价简直吓我一跳。上午的肉卖到下午时分,才要一半的钱。大白菜可以一切四份,一份份卖。鱼超过一斤的,劈成两半卖……这样的菜市场,多么的人性化。在这里,我解决了我的物质生活。
而后,就是找图书馆,不知为什么,即使是办了卡,很少去借书,我也要把图书馆的确切位置弄清楚。有那么一个地方,不分外地、本地,不分收入高低,不分年龄大小……只要你愿意去,她的门就向你敞开。
我就觉得有这样的一个地方在心里,起码在这个陌生的城市,不会觉得太孤单……找个地方坐下,读读书,让心不再漂泊不定,享受此刻的温暖和安心。当然,大城市的图书馆一般配套设施都相当完备,上个厕所,喝个水,非常方便。在这样的地方,待上那么一小会儿,灵魂出窍,读着别人的故事,想着书中的情境,而后忘了自己……
如今,一家人在一起,我也有我的孤独。我特别享受坐公交车时的无聊。看着陌生的人上上下下,无意中听见我感兴趣的话,精神为之一振。哪位美女或大妈穿着优雅、得体,气度不凡,眼睛为之一亮。或戴个耳机,听喜欢的歌,外面的嘈杂、纷繁,与我不再相干。在这样一个密集、狭小的空间里,在耳机流淌的轻柔的音乐中,外在的喧嚣和内在的寂静形成了鲜明的对比,我爱这样一个闹中的静,静中的闹……
以前走过一些苦楚的路,寂寞的路,回过头,再回想,有些已模糊不清了。感谢曾经的过往,让我释怀了某些在别人看来很重要的东西……也让我不怕再独自一人,踏上旅程……