幼时总以为星星住在云朵的缝隙里，直到某个槐花纷飞的傍晚，我看见母亲踮脚摘晾衣绳上的校服。夕阳穿过她的指缝，碎金般的光斑跳跃在袖口——原来我的星光，早已藏在她的掌心。
“我们小怡是大姑娘啦！”母亲总爱揉乱我的刘海这样说，却在我碰倒水杯时眨眼笑道：“碎得好，岁岁平安呢。”她说话时耳畔的珍珠发卡轻轻摇晃，映得眼角那颗泪痣也亮晶晶的。父亲像旧挂历上泛黄的风景，而母亲永远是鲜活的油画：左手拎着滴水的莴苣叶，右肩挂着妹妹的毛绒书包，帆布鞋踩过水泥地，脚步声清脆如星子坠入银盘。校门口那棵老槐树记得她年轻的模样，碎花裙摆扫过青砖缝里冒出的野花，我和妹妹追逐的笑声在她身后串成银河。
同学总好奇我有个“会魔法的妈妈”。她们没见过她深夜伏在书桌前的样子，笔记本电脑的蓝光映着她专注的侧脸，指尖敲击键盘的节奏像星星眨眼。我的书包夹层藏着秘密：每张考卷边角都画着加油的小太阳，忘带的文具总能在她递来的水果盒底找到。那次暴雨突袭，她举着云朵图案的透明伞冲进操场，雨帘中她的白衬衫像月亮漂在墨色天空。
初春的傍晚，我偶然翻出阁楼角落的素描本。泛黄纸页间跃动着穿芭蕾裙的少女，裙摆晕染的水彩像星云流转。“妈妈以前是银河里的精灵吗？”妹妹的童言让她笑弯了腰。她没解释画册为何蒙尘，却常在晾晒床单时带我们玩影子游戏，棉布在风中鼓成船帆，我们的手影在布浪间化作翱翔的星鸟。
如今我总在放学路上仰望天际，看晚霞如何将她的等候染成暖色。她不必用深奥道理指点迷津，却把智慧藏进生活褶皱：烤饼干时说“耐心等待才能收获甜蜜”，浇绿萝时念叨“向下扎根才能向上生长”。那些细碎的话语像星砂，撒在我青春的夜空里，连成若隐若现的航迹。
槐花再度缀满枝头时，我终于读懂母亲眼里的星光。她把年少时的星辰梦揉进柴米油盐，却让每粒白米都裹着月辉的清甜。校服袖口处，她新缝的星星贴布泛着柔光——那是独属我的护身符，是永不熄灭的温柔路标。
拐过最后一个街角，老远就望见阳台晃动的身影。母亲探出身子挥手，薄荷绿的围裙带子被晚风掀起，发梢沾着面粉像落满星尘。推开门，烤箱的暖香混着键盘轻响扑面而来，她转身时屏幕微光映亮笑容：“饿了吧？今天有星星形状的蛋包饭哦。”
此刻窗外星河低垂，而我的宇宙永远亮着最暖的光。
