少年时去武汉，听武汉人说话，很多时候挂在嘴边有个口头语“个斑蝥的”，就以为在骂人。

问大伯，问父亲，他们打小是在武汉长大的。他们说，这是武汉人的口头语，一般语境下，不是骂人，也没有恶意，只是个语气助词而已，没有特定所指。

但心底下还是疑惑，总感觉不雅。

后来读书，有一篇课文叫《从百草园到三味书屋》，鲁迅的。书中出现了“斑蝥”，热切地盼望老师好好讲讲这个斑蝥，老师说，斑蝥是个昆虫，会放屁，草草完事。

七十年代，我全家下放到随县三里岗尚店火石冲，在田间地头，我认识了斑蝥。

斑蝥确实是个昆虫。它呈去头足翅的干燥躯体，略呈长圆形，背部有3条黄色或棕黄色的纹，胸腹部乌黑色，有特殊臭气。

我们农村叫它花壳虫、放屁虫、黄豆虫。这种群居的斑蝥是一种田间害虫，危害黄豆、茄子、棉花等农作物。但它含有一种叫斑蟊素的东西，可入药，古籍记载，“斑蝥味辛，性热，有剧毒。入大肠、小肠、肝、肾经。可攻毒、逐瘀、利尿、可除肌疗癣。”它有抗癌及医治癣患的功效，是药用价值极高的传统药材。

《本草纲目》载：斑蝥，人获得之，尾后恶气射出，臭不可闻。故其入药亦专主走下窍，直至精溺之处，蚀下败物，痛不可当。

斑蝥有剧毒，所以，在田间地头看到斑蝥时，虽然知道它不主动攻击人，但最好还是离远点，这东西臭味怪怪的，一旦被蜇，液体流到皮肤上真的痛不可挡。我小时候在棉花田被斑蝥蜇过，皮肤灼热起泡，那种火烧火燎的疼，感觉比马蜂蜇了还恶燥一百倍，至今心有余悸。

而真正对斑蝥有了强烈的印象，是很久以后年轻时的一起糗事。

记得是上世纪80年代初，刚刚改革开放，新鲜事物，泥沙俱下，街上地滩有人躲躲闪闪的，在一个牌子上面写着“苍蝇粉”。我以为是灭苍蝇的药，正好就买一点回家灭苍蝇。我问怎么用？他神神秘秘地说，用水服下就可以了。我大惊，人喝了岂不毒死了？他小声说了一通，我大冏，我说，我不买这个，我还没有女朋友呢。

后来知道了，原来“苍蝇粉”不是毒苍蝇的。还知道了，所谓“苍蝇”，就是斑蝥。把斑蝥捉住闷死、焙干，碾成粉，就是“苍蝇粉”。它是一种古老的春药。

斑蝥属芫菁科昆虫，有很多种。上面说的小时候看过的，是最常见最普通的一种。还有一种叫红头芫菁的斑蝥，据说就是“苍蝇粉”的最佳原料。

红头芫菁这种斑蝥，通体黑色，背上没有三条黄纹，但它有一个红色的头壳，非常显眼。在欧洲，它有个声名狼藉尽人皆知的名字“Spanish fly”，翻译过来就是“西班牙苍蝇”。

大家都知道，“西班牙苍蝇”，几乎就是春药的代名词。而“苍蝇粉”，是通俗的简称。

说来有个故事。

十四世纪初，西班牙侯爵萨德（Marquis de Sade）在一个偶然的机会，发现自己庄园的牛羊在吃了当地的一种名为西班牙苍蝇的动物之后，情欲大发，会不断地和雌性交配，十分惊人！萨德侯爵出于好奇，用糖裹了西班牙苍蝇，亲自尝试了一下。结果，萨德侯爵欲火中烧，不能克制自己。没办法，他跑到了一家妓院，不断和妓女发生关系，几名妓女因承受不住而死去。事件轰动了西班牙，也惊动了教会和国王，在逼问下，萨德侯爵说出了的秘密。从此，“西班牙苍蝇”名闻遐迩，成了举世推崇的古老性方。

萨德侯爵所吃的“西班牙苍蝇”，正是红头芫菁，众多斑蝥中的一种。

引起侯爵萨德性冲动的真实原因，其实是红头芫菁身体里的芫菁素，也叫斑蝥素。它在动物或人体内起作用，吃后会导致尿道发炎，带来的刺激会导致生殖器的血管持续充血，让人误以为不可战胜。

后人经过药理研究，斑蝥素有毒，服用这种东西如果超过剂量，就会造成不可逆转的肾损伤；吃的太多，就会致死。

在中药里，斑蝥很早就已入药；苗医现在还常用斑蝥治疗皮肤病。记得年轻时，住在单位里的集体宿舍里，一个同事患了脚气，久治不愈，寻得私人秘方“斑蝥酊”，洗脚后外擦，痛得如杀猪般的哇哇大叫声。