是不是每个村子里都有守村人，我不知道。但是我生活的那个小山村里，有一个。
他叫强子，三十一岁，村里老一辈的人都唤他阿强。
从我记事的时候开始，村口的石碑上就总是坐着一个灰头土脸、衣衫褴褛的男人，他的身边总是跟着那么几只猫或狗。
村里很少有人会跟他说话，就连小朋友见到他都会快步走开。但是他却毫不在意，无论见到谁，都会呵呵呵地朝他们笑，露出两排脏兮兮的牙齿。
虽为守村人，但是强子的身上却没有半点震慑妖魔邪魅的故事，因为阿强，是一个不祥的人。
1.
听大人说，强子克人，他克死了身边所有的人。
强子出生那年，母亲因为难产去世了，是他的父亲单独抚养了他十几年。十五岁那年，强子的父亲外出打工，从高桥上摔下，也去世了。
从那以后，强子就变成了一个人。
刚开始，村里的老人瞧他可怜，总是会给他一些吃的。他也总是开心地朝他们鞠着躬，双手捧着大家递过来的食物，呵呵呵得直笑。
强子有过一个媳妇，是不知从哪里跑来的一个精神不太正常的女人，不会说话，总是哭。全村的人都对她避之不及，只有强子收留了她。他们一起在强子那间破旧的茅草屋里，住了将近两年。
村里总有人嘲笑他说：“傻子找了个傻子媳妇！”
而他却总像听不懂一样，仍旧呵呵呵地冲着他们傻笑。
强子的媳妇也死了。
有老人说，阿强真的克人。克死了母亲，克死了父亲，克死了媳妇。
阿强是不是真的克人，没有人知道，也没有能够说得清楚。但是，阿强的媳妇确实莫名其妙的去世了，就连村庄里医术最精湛的老中医都看不出她是得的什么病。
强子克人这个罪名，算是从那时起，彻彻底底地坐实了。
之后，强子又变成一个人了，他的身边最多的还是那几只小猫小狗。
没有人再答理他，没有人愿意再施舍他半分，全村人仿佛都将他当做了空气，唯恐半点不吉利沾到自己身上。甚至有些人，因为家里老人去世了而跑到强子住的小茅草屋外大喊大叫。
但他好像从未看见，也从未听见，无论见到谁，还是像从前一样呵呵呵地直笑。
2.
那年冬天的晚上，强子捡到了一个男婴。
婴儿被人丢弃在落满雪的干枯的茅草堆里，寒冷的天气冻得他哇哇直哭。强子抱着他，用自己破旧的衣服护着他暖和了好一会儿，婴儿才渐渐停止了哭泣。
那天夜里，抱着婴儿，强子睡得特别安心。
之后好多天，强子像个父亲一样认真地照顾着他捡来的那个孩子。他会出门认认真真地乞讨，认认真真地翻找人家扔掉的食物，自己村子里找不到，他就去邻村，直到他觉得，那个小婴儿可以吃饱。
那些天，强子的生活里仿佛出现了一道光，那个小婴儿就是他的光，他的生命不再像之前那般孤独。他不再去村头的石碑上呆呆地坐着，就连跟着他的那几只猫狗都失去了踪影。
但是，没有人会在乎他的突然消失，最多只会说一句：“那个扫把星居然没有来。”
村里人发现这个小婴儿，是在将近半个月之后。
几个小孩儿打赌，一起去强子家捣乱的时候，无意间发现了他，于是把这件事情告诉了村长。
村长带着一群人到强子家的时候，强子还在那里逗小婴儿，小婴儿被他逗得咯咯直笑。
二话没说，村长一把夺过了强子怀里的婴儿，许是用力过猛，小婴儿哇地一声哭了起来。强子过了好半天才回过神来，想要去把孩子夺过来。但是他的手却被死死地抓住，一点力气都使不出来。
“给我！”强子说出了自己生命中的第一句话，“给我”
没有人在意强子说话了，更没人在意强子说了什么，小婴儿被强制抱走了，因为所有人都认为，强子或偷或抢了人家的孩子，他是一个精神失常的不祥之人。
所有人都走了,孩子被抱走了，除了几只小猫和小狗，这间破茅草屋里，又剩下他一个人了。他很难受，很想哭，但是张了张嘴他才悲哀的发现，自己居然连眼泪都不会流......
3.
强子偷孩子的事情传遍了附近的村庄，十里八村丢孩子的人都想过来看看是不是自己的孩子。但是好多天过去了，那个小婴儿还是没有被认领。许多人开始怀疑，这个小孩，是不是强子捡来的。
村长又去问强子，这个婴儿到底是哪里来的。但是他始终沉默，是因为不会说话吗？他自己也不知道。
一个月以后，村里召开了村民大会，原因是，这个孩子没有找到亲生父母，村长想问问大家的看法。
有人说，找个人家收养了吧，总不至于不管他。所有人都认同他说的话，但谁来收养呢？去年村子闹灾荒，收成确实不好，一家人养活自己确实已经成了大问题，谁还愿意去收养一个捡来的孩子呢?
所有人都沉默了，直到强子一声“给我”打破了沉默。没有人注意到他是什么时候来的，就像没有人注意到他曾经开口说过这句话一样。
孩子最后，还是给了强子。因为没有人站出来阻止，没有人反对，没有人提强子克人，甚至还有人起哄：“傻子有傻儿子了！”......
4.
强子很爱长生。
长生，是强子给小婴儿取的名字，那是他的儿子的名字，长生不老的长生。
多年没劳动的强子居然学着村民的样子种起了蔬菜和粮食，没有地种他就去开垦，人家不要的薄地，他也捡来种起了麦子。
他还自己用木头造了个小推车，一天到晚，去哪里都推着长生和那几只小猫小狗。
就在所有人都在议论，这个孩子能活到几岁的时候，长生顺利地考上了初中，还考上了县里的重点高中。
长生成了全村的骄傲。所有人都不明白，一个傻子，是怎样教出了这样优秀的孩子，有些眼红的人甚至当着长生和强子的面，告诉长生，他是强子捡来的。
强子从来不生气，长生也是。因为长生从来都知道，自己是被所有人抛弃的，是这个可怜到一无所有的“傻子”收留了自己，这个男人倾尽所有抚养他长大了，这辈子他最该爱的人，就是这个“傻子”爸爸。
5.
强子收到了大学录取通知书，他在全村人诧异的眼光中考上了全国重点大学。
那天，强子抱着长生大笑了好久。那是长生第一次见到父亲这么开心。
然而，就在强子还沉浸在儿子考上大学的喜悦当中时，一个漂亮的中年妇女找上了他。
是的，这个女人，是长生的亲生母亲，他来的目的，不言而喻。
其实，强子想让长生跟她走，因为他也知道，自己克人，长生跟着他，可能不会好过。他傻吗？可能是吧，傻到只会为别人着想。
长生走的那天，强子终于流下了一滴眼泪。这是他第一次流泪。
老天爷欠了他大半辈子的泪水，那一刻，终于还给他了。他终于尝到了眼泪的味道，很苦很咸，像极了他当时的心情。
强子又变成一个人，一个人走路，一个人吃饭，陪着他的还是那几只猫猫狗狗。出门见到人家的孩子，他总是会呵呵呵地笑，直到小孩的家长出来生气地将他一把推开。
长生的存在，都让他快要忘记自己是个人人厌恶的不祥之人。
6.
所有人似乎都预料到长生会离开，不仅仅是因为亲生母亲的富有，还有养父的不祥。但是没有人会料到，长生又回来了。
长生跟强子说，他毕业了，找到了一份不错的工作，想带强子来开这里，跟他一起去市里。
所有人都在议论，或是羡慕，或是嫉妒，或是谄媚。
去吗？要是我们，一定会去的。
但强子不是，他不是我们，他是“傻子”，他是守村人，他得守着这个村子，一辈子.....
那天，强子说出了人生中的第二句话:“不走”。
第一次，是为了长生说的那句“给我”；这一次，是为全村人说的这句“不走”。
这是强子一生中说的仅有的两句话......
7.
“爸爸，这个坟里，埋的是谁呀？”一个小女孩登着大大的眼睛，好奇地问着她的爸爸。
“这里面啊，是一个很伟大的人，他守护了这个村庄一辈子，也守护了爸爸一辈子。”长生说。
从此，那个小山村的村口，多了一座的坟墓，墓志铭：守村人。
以上为树洞笔迹原创，欢迎关注，听更多好故事。
