我跟“野牛”从小就认识，关于我们之间的关系，我是这么定义的：初中没有毕业之前，我们互相伤害彼此，互相厌倦彼此，毕业之后，大家只是走在路上不认识的陌生人。
（五）
初二之后，他就出去打工了。
在那之后，再次听到他的消息，竟是他进牢里了。具体的原因，我不知道，只知道他犯了事，被判了轻刑。
后来，他出来了。他的兄弟说他交了女朋友，在外面打拼，很少回老家。
我们再次见面，是在同学聚会上。
他变了。
虽然依旧像以前那样穿着黑色衣服，但他的眼神变得沧桑了。长长的刘海，遮住他的眼睛，以前瞪着我的牛眼，不见了。
每当我看向他的时候，他总是很忙，他抽烟也不会看我，我不知道在他身上发生了什么。
那天，我很清楚地知道，那个肆无忌惮的男孩只活在我的回忆里了，我失去了一个叫“野牛”的朋友。
即使他有过很多女朋友，他在我面前表现得，他依旧是孤身一人。
