曾经,我的一个朋友爱上这座城里的某位男子,她的爱异常热烈。不料,这位男子转身娶了别家女儿。我的朋友消沉了半年多,很快恢复了往日的状态。
我问她,得了什么法宝让你快速地逃脱爱情的深渊。
答曰:“我就当他已经死了。”
不得不说,我的朋友是智慧的人。尼采说,如果我们爬得够高,我们会达到一个高度,悲剧在那儿看来不再悲惨。人世间的爱侣,爱得再深,在死亡面前也得分离啊。
失恋,只是让死亡乘着火箭加速到来而已。
现实生活中,像我这位朋友从哲学的高度化解痛苦的人少之又少,有点冷酷,少了点人情味。那么,既智慧又暖心窝的做法又是什么呢?
日本七O后作家八木泽里志的小说《在森崎书店的日子》,提供了一个视窗,我们可以参考一下。
《在森崎书店的日子》分上下两部,上部的主题是失恋,下部的主题是死亡。失恋和死亡是现代人的人生里不得不面对的两次重大分离,主题契合当代人的情感需求。因此,《在森崎书店的日子》刚发表不久就荣获了日本“第三届千代田文学奖”首奖,还被翻拍成了电影,更是被台湾诚品书店高价引进。
《在森崎书店的日子》的主人公有三个:贵子、阿悟舅舅和桃子舅妈,接下来我说说他们的故事吧。
被玩弄的感情,不要逃跑,释放你的愤怒吧
贵子,二十五岁,日本东京的企业白领。
有一天,她的男朋友说:“我要结婚了。”这句话说得好奇怪,交往了一年多,换来仅仅是一句轻描淡写的通知——我要结婚了,新娘不是你。
原来,贵子和男朋友是同事,为了不在职场上犯尴尬,两人的交往是秘密的。可是,粗心大意、头脑迷糊的贵子绝对想不到,男朋友脚踏两只船,对自己仅仅是玩玩而已。
精神恍惚的贵子被分手后,涌上心头的不是愤怒,而是纯粹的悲伤。
这种见不得天日的地下恋情,对一个年轻女孩的摧毁是全面性。贵子提不起精神工作,只好辞职了,整日在家哭泣,无法出声求救。过了一个多月,贵子接到了阿悟舅舅的电话,邀请她去位于神保町的森崎书店住一阵子。
贵子怕回家被老妈逼着相亲结婚,她只好选择去了森崎书店了。在这里,贵子每日除了看店就是睡觉,一天睡个十五六个小时。阿悟舅舅觉察出了异样,但他不动声色,只是耐心地等待贵子开口的一天。
森崎书店是一家经营现代文学史的二手书店,已经传承了三代,专门为某一小撮客人而开设。在森崎书店,贵子被感情创伤压迫得室息的心得以喘口气了,慢悠悠的生活节奏,熟悉而固定的来店客人,周围又是活泼又精通人情世故的人们。贵子开始喜欢上森崎书店及周边的一切,她不再睡觉逃避生活了,而是夜以继日地阅读。
本以为感情的创伤就这么过去了,可是前男友的一通电话扒开了贵子的伤口,她再次陷入了恍惚、无助的状态。
面对阿悟舅舅的关切,贵子终于开口了。阿悟舅舅感到极大的愤怒,连夜带着贵子找到了前男友的公寓,要求他为玩弄贵子的感情道歉。自高自大的前男友不肯道歉,可是有了舅舅的鼓励,贵子的愤怒爆发了,她说:
“我是来要求你道歉的!你也许只是想玩玩而已,可是我不一样!我是真的喜欢你!我也是人,我是有感情的呀!也许在你眼里,我只是个很容易利用的女人,可是我也会思考、会呼吸、会哭泣啊!你知不知道,你的所作所为对我造成了多大的伤害?”
前男友蛮横地走开了,贵子和阿悟舅舅的努力并没有白费:前男友的未婚妻取消了婚礼,并且真诚地向贵子道歉。
更重要的是,贵子知道自己的生命里有舅舅的守护,心里充满了暖意。她在森崎书店又呆了几个月,回归了正常生活,回到东京工作了。
无疑,贵子是幸运的。
失恋,已经是件痛苦的事了,何况这种“被小三”的失恋,无法诉说,只能独自吞咽的痛处。但愿,每一个人的生命都像贵子一样,有一个像阿悟舅舅的人,在乎你的喜怒哀乐,愿意为你出头,默默地关心你,默默地陪着你走出生命的阴霾。
死亡,请尽情地悲伤,然后往前走
《在森崎书店的日子》下部的小说可以独立成篇,原名叫做《桃子婶婶的归来》,是作者有意对贵子和阿悟舅舅的生活给读者一个交待。
贵子嘛,不用猜了,经历过感情创伤的人值得遇见更好的人。没错,贵子找到了合意的心上人,并且顺理成章地结婚了。
《在森崎书店的日子》下部的主人公,准确地讲是桃子舅妈。
她莫名地离开森崎书店五年,然后又莫名地回来了。阿悟舅舅的想法,只要他的心里爱着桃子,那就不要问她去哪里,五年里做了什么,为什么回来了。
虽然阿悟舅舅这么想,可是他不问并不代表他不想知道啊,于是他就拜托贵子去接近桃子舅妈,套出真话啊。
贵子和桃子舅妈本来有点疏离,一个沉闷,一个爱说笑,根本聊不到一块去嘛。可是为了完成阿悟舅舅的任务,贵子计划了和舅妈一起短途旅行,一起做饭,最后居然忘记了舅舅的任务,而是把桃子舅妈当成了“感情咨询所”了。
随着贵子和桃子舅妈的生命交集越来越多,关于桃子舅妈归来的秘密也随之打开了。
原来,五年前桃子舅妈得了癌症,他们经营森崎书店刚有点起色,她不想连累阿悟舅舅。于是,桃子舅妈偷偷地出走了,一个人去医院做手术,一个人到山上工作养伤。可是心头里实在放不下,她想在离开世界之前看一眼阿悟舅舅。于是,她就回来了。
桃子舅妈生性活泼,喜欢说笑,森崎书店的气氛一改往日的静寂与沉闷,变得轻松、有趣多了。可是,好景不长,桃子舅妈的癌症复发了。
对于死亡,桃子舅妈非常的淡定,她已经准备好面对死亡,唯一放心不下就是阿悟。桃子舅妈的眼里,阿悟是一个笨拙又温柔的男人,一个将悲伤深深地埋藏心底的男人。桃子舅妈担心她死后,他一直背负着悲伤生活,沉溺于悲伤,生命因此而停滞。因此,桃子舅妈请求贵子,说:“如果阿悟躲在自己的世界里,你要冲他发火,让他哭出来。因为我最大的愿望,就是他能继续往前走。”
奇迹没有发生,桃子舅妈死了,阿悟舅舅破天荒地关了森崎书店,把自己关在房间里了,整整瘦了一大圈。阿悟舅舅说:“我不希望时间继续向前,因为时间一旦前进,桃子就会离我越来越遥远。”
阿悟舅舅明显是过于悲伤而自欺,即使他不愿意,时间的车轮依旧向前走啊。
贵子费了好大的力气也没能说服阿悟舅舅重新营业,那么她只好隔几天就去整理一下森崎书店了。意外地,她发现了桃子舅妈留下的遗书,在遗书里她对阿悟说:“森崎书店今后就拜托你了。那里有你我曾经在一起的证明。我知道你有多么热爱这家书店,我也同样很喜欢这个地方。”
桃子舅妈的遗书,真切的恳求让阿悟舅舅爆发了积压的悲伤,然后如同她的愿望一样,森崎书店重新营业了。
国际精神医学大师欧文•亚隆在《存在主义心理治疗》里说:“虽然肉体的死亡可以毁灭一个人,但是死亡的观念却能拯救他。”
桃子舅妈的肉体虽然死了,但是森崎书店作为她的生命的一种延伸,只要森崎书店在,那么桃子舅妈就是不死的。正是这个观念将阿悟舅舅从绝望里拯救了出来,他才能继续踏着时间的节奏,继续往前走。
人的一生都可能像贵子和阿悟遭遇亲密爱人的离去,这是无可改变的事。贵子和阿悟的故事之所以暖心,全在于他们克服内心的恐惧,努力地建立人与人的亲密联结。
总的说来,《在森崎书店的日子》作为一本治愈系小说,语言浅白、真诚、细腻轻盈,非常容易让人沉迷进去。这本书,虽然缺乏对失恋和死亡深度的探索,但是它所营造的清淡闲适的氛围,就像侯孝贤的电影一样,容易勾起人们对旧时人情美意的怀念。
这是灵林玖玖第187本书的原创书评,图片来自网络,侵删。