记忆中，小时候的冬天特别寒冷，冷得手伸不出来，腰直不起来，脖子缩进衣领里，两只脚得在地上不停地跺着。
冬天真的很冷，家家户户的堂屋里都生着一盆火，一进屋都要把手伸在火盆上烤。我家穷，连烧饭用的柴都紧张，所以尽量不生火盆。农村的堂屋常常大门洞开，里外温差不大，寒冷异常时，奶奶就让我们暖被窝，几个人挤在被窝里，说说笑笑，倒也热闹，但空闲时候不多，这样的美事也很有限，对我们小孩子来说，更希望屋里能生盆火。
妈妈生小弟那年，刚进入初冬，地里也没什么农活，看着日渐寒冷的天气，父亲坐不住了。他拿了砍刀、筢子、绳子，把它们扔在架子车上，叫上我和姐姐，拉起车就朝村外走去。村子向东一里多地，有一条南北走向的大水渠。水渠两边的堤坝有一米多宽，为了保持水土加固堤坝，两侧坝身上都密密地间种着芭茅和荆条。一到春天，芭茅出芽长叶，荆条根上抽出条条新枝。在芭茅抽穗前，孩子们都爱去抽芭茅穗，剥去外面的皮，就露出白生生的嫩穗儿，吃到嘴里柔柔的甜甜的。但芭茅叶子边缘长有倒刺，为了抽芭茅穗儿，胳膊、手常常被剌出一道道血印。到了初夏，荆条已窜出一人多高，末梢会开出串串紫色的小花，散发出阵阵清幽的芳香。此时的水渠俨然一条绿色的长龙。秋天，人们开始割荆条，烧芭茅。割下来的荆条可以编筐、编盛粮食用的大篓，非常结实；芭茅叶子割人，枯黄后薄而轻，当柴烧也不好，所以直接就地烧掉，据说这样来年会长得更茂盛。几年下来，荆条的根已蔓延的很大，所以割完荆条，都会有庄稼人砍荆条根当柴烧。而父亲，也是来砍荆条根的。
荆条应该属于灌木吧，但木质致密柔韧，根部更是坚硬，正是如此，才是最好的柴火。父亲说，荆条根烧火，烟少，火旺，持续时间长。家里没柴火，为了过寒冬，只好来砍荆条根了。父亲把架子车拉上堤坝，开始砍柴，我和姐姐把父亲砍下了的荆条根用筢子拢在一起，然后一点一点地抱到车上。父亲抡着砍刀下去，“铮铮”作响，不一会儿，一根根形状各异的木根被父亲从土里挖出来。人们砍荆条，不会把一窝根都砍完，要留下一部分来年再长。所以，父亲砍着往前挪动着，我和姐姐收集着捡拾着，不断地把架子车往前一点点移动。砍着砍着，父亲就脱去了棉衣，车上的荆条根也堆得老高了。我坐在堤坝上，望着不远处萧瑟的小村，那零落着的灰色的低矮的瓦屋，仿佛看到屋檐下正飘出缕缕白烟，我们围着火盆欢笑着……
就这样，一天，两天……在那个空旷寂寥的初冬，我们父女三人就这样一趟又一趟，空车去，满车回，在我家小院的西北角，渐渐堆起了一座用荆条根做成的小山。当天空开始飘起白色的精灵，我们兴奋地在堂屋的火盆里生起了火，红黄色的火苗快乐地舞蹈着，不时发出啪啪的响声，我们伸着小手，张开双臂，让温暖透过衣服进入身体，母亲破例抓了些玉米籽，放进火盆边缘滚烫的灰烬中，不大一会儿，伴随着清脆的“啪啪”声，玉米花一跃而起，小屋充满了惊喜的叫喊和开心的笑声……
几十年过去了，我常常想起那个景象：一个干瘦的男人，欢快的拉着满车的荆条根，后面，两个小女孩，用她们细细的胳膊推着车子，行走在旷野中蜿蜒的小路上。不远处，萧瑟的荒村，低矮的瓦屋，笼罩在夕阳淡黄的余晖中……
