1955年，他被自己23岁的亲生妈妈抛弃。
23年后，他又抛弃了自己的亲生女儿。
这是乔布斯生命中最讽刺的巧合。
1954年夏天，22岁的叛逆女孩乔安妮·席贝尔爱上了男孩约翰·钱德里。
一年后，未婚的乔安妮，生下了一个有着大鼻子黑头发的男孩。
瞒着严厉的德裔父亲。
她不敢留下这个孩子，只能抛弃他。
这个男孩被一对恩爱的夫妻领养，起名叫 Steve Jobs（史蒂夫·乔布斯）。
养父母从未向乔布斯隐瞒过他的身世。
六岁的小乔布斯，与街对面的小女孩并肩坐在自家门前的草坪上。
“我是被我爸爸妈妈领养的。”小乔布斯对小女孩说。他并没有觉得这是一个不可告人的秘密。
小女孩天真又残忍地问：“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”
天，像被一道闪电狠狠击中一样，乔布斯心碎了。
他哭喊着跑回家，扑进父母的怀中。
父亲母亲听了以后，严肃极了，直直地望向他的眼睛，对他说“我们是专门挑的你。”
“他们两人都这么说，并且放慢语速向我重复这句话。他们强调了这句话里的每一个字，”乔布斯在个人传记中回忆。
但自此，“被抛弃”这个词还是深深刻进了乔布斯的骨头中。
“被选择”、“很特别”、“被抛弃”，这些词在乔布斯的童年塑造了他的人格，也使得他在成长过程中，越来越追求对周遭事物的控制欲。
而掌控感也是他强烈“改变世界”愿望的最坚实基础。
后来，他真的凭借着苹果公司，改变了全世界人的生活习惯。
去年秋季，乔布斯唯一私生女丽萨，在父亲去世七年后，首次发布了自己的回忆录《我，微不足道（Small Fry）》。
此前，在乔布斯的否认下，丽萨无可避免成为这个伟大故事的糟糕部分。（I felt ashamed to be the bad part of a great story.）
各种说法描绘出的“渣男”乔布斯，在女儿视角下，呈现了另一种更细节的解读。
而这本书最后，丽萨不得不面对一个，直到现在她都无法回答的要害问题：
“当人们谈及我父亲的残忍时，他们有时认为，残忍与天才是有关联的。”
1
乔布斯的控制欲有多强？
举一个荒诞到引人发笑的例子。
在公司的一次员工编号分配时，公司将“1号”给了苹果联合创始人沃兹；而把“2号”分给了乔布斯。
乔布斯强烈要求当“1号”，在办公室大发脾气，甚至痛哭流涕。
最后，他自己想出来一个解决方案，当“0号”。
可惜，美国银行的工资系统只接受正整数的员工编号，所以直到最后乔布斯还是“2号”。
生活中，也有更多脱离他掌控的事情发生。
1977年，乔布斯的女朋友克里斯安·布伦南怀孕了。
那时他们已经分手，但还住在一个屋檐下，有时候还会“欲火重燃”。
乔布斯对人生有着另外的规划，抚养孩子会让他既定的轨迹偏离。
可乔布斯更不可能打个响指让时空倒流，让布伦南不再怀孕。
他无法阻止这件事的发生，只能寻求应对之法：拒绝承认布伦南怀的是自己的孩子，并对她的生产不管不问。
“我不希望做父亲，所以我就不做。”
在乔布斯被亲生妈妈抛弃23年后，他抛弃了自己的亲生女儿，丽萨·布伦南。
很多年之后我才听说，在那些日子里，我爸爸将一张我的照片放在他的钱包里。
每逢晚宴，他会把那张照片抽出来，传给大家看。
然后说：“这不是我的孩子。”
——引自《我，微不足道（Small Fry）》
即便后来被亲子鉴定“打脸”，乔布斯仍坚持己见。
丽萨十三岁时，妈妈布伦南的生活陷入困境。
经济上，乔布斯停止了为她支付医疗费用；家庭上，她与男友陷入了情感的僵局；同时，丽萨的学业需要她早晨五点起床，送女儿去上学。
她向乔布斯求助，请他分出一些时间和精力，帮忙照顾女儿。
乔布斯拒绝了她。
“如果你需要更多的帮助，丽萨必须搬过来跟我住。”
他询问丽萨的意见。而一直缺失父亲的丽萨无法抗拒这个邀请。
乔布斯开出的条件是：半年不许去见她的母亲。
布伦南无计可施，只能点头。
就这样，他从曾经的女友手中将女儿丽萨夺了过来，强行将她安置进与她格格不入的巨大宅邸中。
乔布斯的控制欲得到了满足，从未分开过的母子因此遭受了巨大的缺失与痛苦。
一个父亲应该怎么样与女儿相处？
时间线倒回到丽萨十岁前，那时乔布斯一边不承认女儿身份，一边偶尔在女儿的眼前闪现、又迅速离去。
后来，因为布伦南需要在周三去学校进修，乔布斯答应每周照顾丽萨一晚上。
在这极少数的相处中，乔布斯表现的，丝毫不像个父亲。
恐怕没人会在九岁的女儿面前，用讥笑的语气提到“性器官”和“男朋友”。
可乔布斯就是这样做的。
在送丽萨上学的路上，他们路过了斯坦福的胡弗塔。
乔布斯把塔指给丽萨看。
丽萨并不太明白他的意思。
塔的外形像极了男性的生殖器官。只是乔布斯的言语更加直接。
这样的事时常发生。
一次，早回家的布伦南，听见乔布斯指着报纸上几个老男人问丽萨：
“这些人来当你的男朋友怎么样？”
“你的那张床会很快暖起来的。”
后来布伦南回忆道，那个晚上乔布斯的玩笑和女儿显而易见的不适让她震惊。
从此之后，她不再请求乔布斯在周三照顾女儿，而是将女儿安排在朋友家。
丽萨十岁时，乔布斯把女朋友蒂娜介绍给丽萨认识。
两个人在丽萨眼前毫不遮掩地调情。
他们互相亲吻，他一把按住她的后脑勺，他的椅子翘了起来，只用一根椅子腿平衡。
在他们亲吻的时候……
——引自《我，微不足道（Small Fry）》
看到这一幕，丽萨的第一反应是抗拒。
这样的行为，数不胜数。
丽萨后来问蒂娜“你们为什么要当着我的面这样做？”
蒂娜的回答让她吃了一惊。
原来，当乔布斯对成人百试百灵的影响力，无法影响到还是儿童的女儿时，他用这种方式来舒缓自己的不适，重新掌控局面。
这样古怪的行为，源自他强烈的控制欲。
乔布斯与布伦南的决裂，也因丽萨而起。
几年前，乔布斯雇佣了一个园丁。
布伦南听说，这个园丁曾因性骚扰自己的孩子们被起诉。
这个事情吓坏了她。
女儿丽萨就与这个园丁生活在同一个屋檐之下。
她多次请求乔布斯不要再继续雇佣这个园丁，因为担心着急几近失声。
而乔布斯给她的回答永远都是：我拒绝。
他的世界只能有一个人做主，那就是他自己。
2
商场如战场，没有永远的朋友，只有永远的利益。
这句话乔布斯用得很好。
早期苹果公司发展时，他辞退创始人，不分给他们哪怕一丝股权。
他的举动避免了苹果话语权分散，让苹果专心致志地走下去。
但当这样的价值观延伸到私人生活，受益受害便不再那么分明。
1980年，丽萨两岁时，加利福尼亚地方检察官起诉了乔布斯，希望他能够支付这两年丽萨的抚养费。
乔布斯否认了丽萨是他的孩子，并且检举另一个人是孩子的爸爸。
应法庭要求，乔布斯与丽萨去做基因检测。
检测结果上写着：乔布斯与丽萨的血缘关系达到了当时仪器所能测量的最大值94.4%，法院判决乔布斯支付孩子的赡养费，签署协议并承认亲子关系。
不过令布伦南奇怪的是，将案件故意拖延了几个月的乔布斯，很爽快地在赡养费协议上签了字。
四天后，苹果上市，估值两亿美元。
这时布伦南才明白：如果案件再拖，那么每个月他应该付的赡养费就不止500块钱了。
不论什么事情，乔布斯永远都要做“赢家”。
即使签了字，他在随后几年，口头上也不承认和丽萨的血缘关系。
“只要分析一下数据，就会发现全美28%的男性都有可能是孩子的爸爸。”他这么对《时代》杂志的记者说。
在接下来的40年中，他不断做出相似的事情。
他对布伦南母女艰苦的生活视而不见，常常将自己的许诺抛之脑后。
丽萨七岁前，她和妈妈辗转了13 处地方生活，这13个临时居住地没有一个是正经租来的。
有一次，她们开着好不容易借来的卡车，去乔布斯的办公室搬一个他施舍给她们的二手沙发。
结果怎么按门铃都没人开门。开车的朋友不断催促。
布伦南一咬牙，一狠心，徒手爬进了那个办公室，从里面打开了门，这才把沙发运了出来。
她们没走一会，一群警察包围了那个办公室。
第二天，乔布斯打电话来：“是你闯入了我的办公室么？”并且哈哈大笑，认为这个事情真是有趣极了。
他表现得对“爱”这个词毫不在意。
甚至在他自己的结婚典礼上，他的演讲都是“不是爱让人们走到一起，而是价值观，相似的价值观。”
所以他拒绝了丽萨的妈妈，错过了敢爱敢恨的女友蒂娜，最后选择与他一样聪慧、冷淡的劳伦牵手。
3
乔布斯是一个极致的人，“中庸”两个字从来与他无关。
他的极致表现在他的专注力上。
但是，任何事物都有着正反两面，专注的背后藏着忽视。
就连他的妻子劳伦都承认。
她说“他像激光那样专注，当他的光芒照耀到你身上，你就会沐浴着他的关爱。但是，当他的光芒转移到其他关注点的时候，你就会觉得人生非常黑暗。”
1989年的夏天，乔布斯曾经向当时的女友蒂娜求婚。
一个家财万贯的年轻帅哥，哪个女人能够拒绝？
蒂娜就拒绝了。
她曾经在通往他们卧室的墙上写：“忽视是一种虐待。”
蒂娜说，“我不想伤害他，但我也不想站在一边看他伤害别人。那样痛苦，很累。”
当忽视加上控制欲，事情变得更糟。
学校的课业太重，有时候丽萨赶不上回家的班车，只能夜宿朋友家。
每当这时，乔布斯都会打电话责问她，并且指责她“没有为家庭付出”“你不是一个合格的家庭成员”。
但每当丽萨在家，他又永远瞧不见她。
丽萨曾经请求乔布斯开车回家的路上，顺便从学校接她回家。
“不行，你自己想办法解决吧。”乔布斯回答她。
这是丽萨从没有遇到过的问题。
跟妈妈生活在一起的时候，两个人虽有争吵，但是她的出行十分方便。
就像是魔法一样，她轻松地到达一个又一个地方。
在乔布斯的家里，甚至回家都成了一件困难的事。
后来丽萨才明白，乔布斯只是希望丽萨在他的掌控之下，与此同时又不能过于靠近他，分散他的注意力。
就像行星绕着太阳一样，乔布斯只需要丽萨围着他转圈，别的什么都不需要。
丽萨放弃了自己最爱的妈妈，想要融入乔布斯的家庭。
但家里没一个人接纳、拥抱她。
在厨房的蜂蜜罐上贴着一张便签纸，上面画着五只可爱的小蜜蜂。它们叫：史蒂夫、劳伦、里德、艾琳、伊芙。（后面是乔布斯夫妇三个孩子的名字）
便签的最上面写着 Jobs Family Farm。这个 Family 里面没有丽萨。
在伊芙（乔布斯最小的女儿）一次生日聚会上，一个小姑娘问丽萨“你是谁”。
丽萨回答“我是今天过生日的小公主的姐姐。我比她大很多，我们是不同的妈妈生的。”
“噢！很高兴遇见你！”那女孩高兴地说。
伊芙在一边冷冷地打断“她是我爸爸犯的错误。”
这一切的结果，很难说与乔布斯对丽萨的忽视无关。
4
2019年1月3日，在乔布斯逝世的第8个年头，苹果股价下跌超过7%。
现在，回过头来看，我们也许可以大胆断言：苹果改变了世界，而乔布斯改变了苹果。
1955：乔布斯出生于美国旧金山，被亲生父母抛弃，被乔布斯夫妇领养。
1976：苹果公司在乔布斯家的车库中成立。乔布斯掌握了所有的话语权。
1977：苹果公司推出AppleⅡ电脑。其中，为了设计机箱，乔布斯仔细研究了2000种Pantone公司提供的颜色，没有一项让他满意，他甚至想自己创造一种全新的颜色。在他的坚持下生产出的AppleⅡ电脑极重用户体验，真正开创了个人电脑产业。
1985: 乔布斯因与管理层的分歧离开苹果，创立了电脑公司NeXT。
1996：苹果危机，乔布斯回归。
1998：乔布斯用他“令人恐惧的愤怒”鼓舞着团队推出了iMac，但是差点在最后一刻取消整个发布会，因为iMac没有干净优雅的CD插槽。
2001：苹果推出ITunes商店。乔布斯专注于用户体验，拒绝捆绑销售整张专辑。ITunes开启单曲售卖模式。
……
——综合自沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》
我们称赞他的同时，也许未深入未思考过，他凭借的是什么。
也或许想过，但只看到了积极的一面。
美国作家 Jack D.Hodge 在《习惯的力量》一书里提及：思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。
对乔布斯来说，除了对电子元件的深入了解，造就他的，更重要的是性格特点：
强烈的控制欲、天生的冷酷和极致的专注，这是乔布斯的胜利之剑。
他用这把剑披荆斩棘，最后创造了“世上再无乔布斯”的神话。
可是，越是了解乔布斯的个人生活，越是发现：
他的胜利之剑，也是一把双刃剑，在改变世界的同时，将身边人的心划得千疮百孔。
5
丽萨的自传中表达了爸爸带给她的痛苦，同时也记录下了乔布斯带给她的每一个快乐瞬间：
父女俩在斯坦福的大街上轮滑，穿过一个个街道和大厦。
“想上我肩上来么？”他弯下腰，从丽萨的腋下把她提起来。
他双手握住丽萨的胫骨，却在失去平衡之后再也握不住。他不断地倾倒、倾倒，用尽他浑身的力量保持直立。
丽萨飞了起来，在空中高高地甩动。
最后俩人分别从地上爬起来，使劲地拍打着身上的尘土和树叶。
过了很长时间，我才渐渐了解到，他总是摔倒。
但我还是固执地允许他驾着我。
我能感觉到，这是他认同的父女相处的模式。
他用这种方式表达着他对我的父爱。
——引自《我，微不足道（Small Fry）》
乔布斯真的不爱丽萨么？
也许不。
如同最后承认电脑“lisa”的命名来自女儿一样，他曾经把蒂娜和丽萨一齐搂进怀里，说“这是我生命中的女人们！”
丽萨对乔布斯的重要性毋庸置疑。
可是，乔布斯为什么在最初几年死不承认她的血缘？
为什么对她说“你永远不会从我这里得到任何东西，你懂么？任何东西！”
为什么把她“抢”到自己家中，却又刻意忽视她呢？
在翻过乔布斯矛盾的行为后，除开他天生的性格特点驱使，知酱猜测：
在乔布斯的人生中，他必须要抛弃一个自己的孩子，而丽萨注定是那一个，被乔布斯“选中”的那一个。
幼年乔布斯得知自己被抛弃的那一刻心碎，他不知道该如何对待这个残忍的事实，他的潜意识中一直记着这个伤害，他渴望被治愈，却不知道如何被治愈。
丽萨给了他一个绝无仅有的机会，去拯救那个童年的自己，去亲手拯救那个极弱小的小乔布斯。
他抛弃她，然后再拯救她，把她牢牢放在自己的身边。
乔布斯天生的冷酷背后，可能更多源于不懂如何爱自己：他无法控制自己的情绪，他常常因为小事崩溃哭泣。
如同丽萨接受采访时表示，书里的一切充满恶意、甚至谴责性的细节，都是乔布斯在向她展示一种价值体系，展示“诚实”。
他把丽萨投射成了自己，所以这样古怪地对待她。
乔布斯爱之后所有的孩子们，但对第一个孩子，永远是这样又近又远，似是又爱又恨。
在乔布斯死前三个月，丽萨开始从家里偷东西。
都不是值钱的东西：
我拿了牙刷、牙膏、两个有缺口的青瓷小碗、一瓶指甲油、一双穿过的拖鞋和四张泛黄的枕套。
——引自《我，微不足道（Small Fry）》
她总是感觉到空荡荡的，但无论她收集了多少小玩意，无论她怎么跟自己保证“这是最后一次了！”那缺失的一角怎么也填不满。
她无法停止自己怪异的行为。
一如父亲一样。
直到乔布斯死前，他摇着头，哭着对丽萨说：
“我希望我们可以回到以前。我希望我能改变这一切。但是太晚了。我现在能做什么呢？一切都太晚了。”
他不断地重复着“我欠你的”“我欠你的”“我欠你的”。
丽萨对他说“我就在这里陪你。没准等到下一次，我们可以做朋友。”
乔布斯说“好吧，但这一次是我欠你的。”
在这之后，她感到身体里那个缺口被补上了。
她再没从乔布斯家里偷过东西。
参考文献：
[1]Lisa Brennan-Jobs .Small Fry[M]. New York:Grove Press, 2018. 0-304.
[2]（美）沃尔特·艾萨克森著；管延圻译.史蒂夫·乔布斯传 修订版[M].北京：中信出版社.2014.
[3]Nellie Bowles.In 'Small Fry,' Steve Jobs Comes Across as a Jerk. His Daughter Forgives Him. Should We?[N]. New York Times, 2018
