在三宿舍市场，偶然发现了海阳喜饼。
喜饼，又称火烧，是海阳的地方特产，具有独特的风味。在海阳的婚嫁风俗里，青年男女结婚时，双方分发给亲戚朋友的礼物中，喜饼是必不可少的一种食品，代表着喜庆、团圆之意。
很多年来，我是拒绝吃喜饼的。因为我吃伤过。
同时吃伤了的，还有茶叶蛋。
因为，这两样东西一上线，就想起我上学时赶火车的情景。
那是三十年前，我去外地上学。坐火车，绿皮火车，京沪线，车少，人多，永远人满为患。
每次开学，爸爸妈妈将我送上站台。提着大包小包，手拿车票，上得去车就全靠运气了。因为，似乎每个车门都站着一个凶神恶煞的乘务员，他们被人群挤到变形，一面是下车旅客下不来，一面是上车乘客上不去，而他被挤在中间维持秩序，怎会不气急败坏？那时候的车厢严重超员，估计也有定员吧？上不去时，列车员竟会站在车门把人往下踢，关车门，不让人上了。我只能碰运气从车门上车，而大部分壮汉都会把行李从车窗塞进去，人也从车窗跳进去。这对于我，属于高难度动作，只能望窗兴叹。
幸好，每次我都能安全上车。
即使这样，那以后的许多年，妈妈都留下一个后遗症:只要听到火车汽笛声她就会紧张出汗，想上厕所。都是送我赶火车吓得。
总算上了车，松了一口气。上车后，不管春夏秋冬，雷打不动一身大汗。然后，就是六个小时的煎熬。
火车里总是那么多人:座位上，过道里，卫生间，盥洗室，有时候乘务室都是旅客，不知道为什么那么多的人在旅途？车厢里的气味可想而知:烟味，汗味，臭脚丫子味，饭味……想一想就上头。
这样的环境，没办法做一个安安静静的女子。因为学生永远没有坐票，你哪怕只想安静地站一路，都很难。总有小站上下车的乘客，提着大包小包让你借个光，还有“瓜子花生矿泉水八宝粥”的售货小推车不厌其烦一遍遍从你身边经过，勤劳的乘务员不知道要扫几遍地板也到处杂乱无章。
这一路，不管早中晚，也不论白天和半夜，尽量不喝水，因为卫生间永远有人，有时候不止一个人。不是在上卫生间，只是其他地方站不开。但是，吃饭有时候不能克服，因为车马慢，肚子饿了，总要吃东西的。
为了车上吃东西方便，妈妈总给我准备方便食用且不洒汤、不易变质的食物，所以，那时候带的最多的就是喜饼加茶叶蛋。
现在想想，那时候的条件，能吃上喜饼的孩子应该不多吧？又甜又香的喜饼，加上妈妈亲手煮的茶叶蛋，怎么吃都该是美味的呀！但是，试想，那个嘈杂的环境中，那个充满味道的密闭车厢里，再好吃的美味也会变成灾难。因为条件反射，一看到喜饼和茶叶蛋，我就身临其境般感受到那令人焦虑的气氛。从那以后，我再不吃喜饼和茶叶蛋，恶心，难以下咽，本能地抗拒。
很多年过去了，我还时不时想起挤车的那段时光。现在，交通出行便捷舒适，高铁出行就像坐市内公交一样便利。好多城市之间朝发夕至，不用再承受坐夜车的苦恼。车厢内整洁温馨，车上的餐也美味多样，不需要带快餐在车厢对付了。感谢强大的祖国，带给我们日新月异的舒适体验。
看到喜饼，试着买回来尝一尝。嗯，传统食品，还是那熟悉的味道。但是，它香香甜甜的，没有了记忆中车厢里的味道。食物，是有记忆的，要不，我怎么会那么多年不吃喜饼？然而，记忆也会选择性遗忘，如今，它只留下它原本的味道。
这是一个食物的故事。我爱做饭，还爱讲故事。
