今天故事的主人公，如果还活着，今年有82岁了。我无数次地回想，最后一次见她的情形。已经告别她出远门的我，鬼使神差般地又折回来，看她最后一眼。她躺在大大的床上，瘦弱的身体，象一片贴在大地上的树叶。我俯下身抱抱她，说：好好的，我放寒假接你去北京。她静静地看着我，不说话，直到我转身离开。我猜不透她最后的沉默、她的眼神，在向我诉说怎样的人生了悟？会对我有怎样的嘱托呢？
十五年了，她连同她在这个世上的痕迹，已经被坟头的荒草淹没。关于她的人生，在我的记忆里，浓缩成了三个瞬间。
第一个瞬间，是她飞身跨进猪圈的动作。那年，她十九岁。是美丽的新娘，梳着长辫，笑黡如花。她本是村里富裕人家的娇女儿，不会做饭、没干过重活，她会剪纸、会绣漂亮的荷包、会纳一摞好看的鞋垫做陪嫁。虽然是媒妁之言的婚姻，不识字的她还是喜欢上过三年学、有工作的丈夫。她不知道从娇女变成长嫂，意味着什么，有一天饭后洗完锅，看丈夫围在婆婆身边、婆婆拥着自己的娇女，大家有说有笑的样子，她不知道自己能做什么。她出门拿把铁锹，她用尽所有年轻的力气，一跃跳进猪圈，她想给她的土地淘粪施肥，后来很多年，她反复地回忆起那个动作。还笑说，年轻时怎么那么倔犟呢？那个下午，握着带血的锹把再次跨出猪圈的她，完成了人生的一次跨越，她用这挺身一跃，扛起了自己的命运。
第二个瞬间，是一个热闹盖房的场面。那年，她三十九岁。是六个孩子的妈妈。从婆家分出来十年了，一家人落脚在富庶的红井子。她没明没黑地干活，听丈夫“万般皆下品，唯有读书高”的话，叮嘱孩子们“一定要把自己的书本抱牢了”，十多亩地的农活自己一个人扛。但她是开心的，她的两个大孩子都上了大学；这是全村人的骄傲。那年，她家盖了新房子。房子上梁的时候，全村人都来帮忙，她在灶台上热气腾腾地给大家炖羊肉，娘家妈妈也来帮她，她忽然听见妈妈对她说：“娃啊！你的苦日子，总算是熬到头了”！她愣了一下，眼泪夺眶而出。是啊，衣食不足苦日子到头了。只是，她没有料到，还有另一种辛苦。
第三个瞬间，是她半夜靠墙枯坐的情形。那年她59岁，为了孩子们上学，她告别了她的土地，来到城里。她培养了六个大学生，大半生的劳苦透支了身体，五十多岁就满头白发，感觉恍惚，捅火炉子竟会把手指烫焦。现在孩子们成家立业。她帮不上什么了。丈夫退休后无所事事。她想念她的农村，她不会和城里人打交道。有一次下雨她把唯一的铁锹借给陷进泥地的司机，对方铲平了道路把锹装到车上，扬长而去。她在泥地里追了三里地，她知道追不到了，她只是用这种方式来惩罚自己。没有人知道，一个一生要强的老人，暮年夜半枯坐时的无力与孤寂。一次脑栓塞后，她一病不起。
我一直觉得，就算是卧床不起，她也会一直活着。那年，刚博士毕业的我，安顿好行囊，回去看她，就有了开头那一幕。我终于不能带她来北京看天安门。她无声的眼神，在我心里留下了巨大的空洞。关于人生、关于女人的自强自立。
我祈祷有天堂、我盼望有来生，我们还能相见，共忆这一世的母女情缘。
而此刻，我只想在心里默默地说：妈妈，我会抱牢我的书本！请你放心！
