父亲出生在一九四八年。
家里排行老大，有四个弟弟一个妹妹。
父亲从来没有给我提起过他的童年，或许是因为我没有问起过。但是从家里众多人的只言片语中我大概能够拼出一个模糊的图像，那时候家里的条件还不错，太爷爷在县城工作，爷爷在家里教书，父亲那时聪明而顽劣，小学没有读完死活就不上学了。
当奶奶或者家里的其他长辈的叙说这件事的时候，我特别想问当时为什么不强制父亲去上学，毕竟太爷爷，爷爷都算是在乡村里的知识分子，怎么会允许家里的长孙、长子不去读书。
后来慢慢长大我想或许是大时代的变革，太爷爷的早逝，家里孩子接二连三的出生，爷爷一个乡村的教书先生，家里总还是需要一个劳动力的，但我从来没有去求证过。
从村子里父亲的同龄人的闲聊中我大概知道父亲年轻时候的样子，很能干，农村的各式农活都是一把好手，十七八岁就做了生产队长。生产队的拖拉机他是最先会开的，又自己摸索跟别人学会了修拖拉机。作为生产队的干部去过杭州，到过上海学习过种桑养蚕的生产技术。但是这些父亲从来没有提起过，我也从来没有问起过。
我的记忆中父亲总是很忙碌，农忙时地里忙个不停，农闲时骑单车走街串巷收鸡蛋，再骑单车到城里面去卖。一辆破旧的单车从这村到那村，再到城市，最远到省城。直到我读高中、上大学才知道那是一条多么长的路。
成年之后想起父亲，先想到的还是那辆单车。前因后果我都不大记得了，大概是小学三四年级的时候的一个冬天，父亲用单车载着我到县城给我看病。父亲把我裹得严严实实的坐在单车后座，自己弓着腰，双脚蹬着单车，骑向县城。我抱着父亲的腰，看着路边干枯的树木、空荡荡土地被甩在身后。
记忆中的父亲是沉默寡言的，似乎没有给我讲过什么话。不管是叮嘱我好好学习的，还是教导我为人处世的道理的，好像都没有。
不过记忆中却有一次父主动给我打电话。那是我读大学的时候，一天在宿舍突然接到父亲的电话，那是大学四年的唯一一次父亲给我打电话。父亲在电话中问我生活费够花不够，要不要再寄点钱过来，如果需要就告诉他。过了很久我回家听说，亲戚家的一个孩子因为听信别人的挣大钱的花言巧语，跟别人跑去广州做了传销，家人花了很多钱才把他从广州弄回来。我想可能是父亲怕我因为缺钱走上了歪路，才主动给我打电话的。
记忆中的父亲强壮的像一头牛，似乎从没生过病。直到有一天我接到母亲的电话，说父亲病了。那时候我已经工作了，急急忙忙赶回家中，父亲说没啥大事，就是体检的时候发现是食管癌早期。我拿着医院的片子又到了郑州找朋友看，最终确诊就是食管癌。接下来就是安排医院、手术、化疗。
这次病后，父亲的身体大不如从前了，体重下降到不足百斤，不能吃东西，稍微吃多点，就会难受几天。我知道父亲老了，再也不是从前的那个力壮如牛的他了。
我有了儿子后，父母过来我帮我带过一段孩子。抱着我的儿子明显感觉到他高兴了很多，也逐渐的能吃点东西，体重也逐渐的恢复了一点。
过年的时候回家，母亲告诉我，村里人都说父亲的身体比前几年好多了，他现在还能骑单车人到十余里外的镇上买菜。母亲劝我不要担心他俩，自己在外多保重。
初稿于3月18日湖北黄石磁湖山庄
定稿于4月7日沈阳返京D20动车
