今日上午在北野写生，寒食刚过，风和日暖。柳叶初裁，满地芝兰。偶有小丘，雏菊星乱。画至午间未完，困极，躺在丘边一石板小憩。最近流行穿越剧，不料一觉回到了古代，发生了许多荒唐事。
邻里亲朋具在，衣着打扮怪异，非唐非宋，非明非清，不知是何朝代。逢大年三十，迎列祖列宗，魂就堂位。正月初一，串门拜年，先进正堂跪拜先祖，后给长辈拜年。年间正餐，一敬众神，二敬祖宗，而后自食。至正月十七，送祖先亡灵安息。老幼男丁，携带烟花炮竹于祖坟祭祖。如此，这个年算过完了。爸爸指着坟头讲，这是太爷，那是老爷……村里老人很在意自己百年之后，能否入土为安。这是家乡的千年风俗。
某年春天，皇帝崩，改朝换代，名曰新朝。自上而下，改旧礼，兴新风。新朝以利为尊，重商而轻文教。更奇特者，竟以孝为耻，以敬为贱。时有青年娶妻而将年迈父母赶出家门之事。学生打骂先生，亦被赞为乐事。官宦无不贪腐，商贾无不奸猾。油奶米面，无不掺假。烟酒药料，难求真货。水枯地竭，久无青天。老幼行骗，行善者绝。强盗贪官，只要有钱，皆是模范。事不关己，麻木不仁。如此多年，纲常已乱。民食毒粮，住危房，吸臭气，待死亡。
某年，有人打起了死人的主意。县里强制推行火葬，土葬被列为陋俗。凡田间祖坟，需先撅尸骨而后火化，迁入规定陵区，需按年交租，且贵得很。拒迁者，平其坟，砸其碑。
老人聚在胡同里，声音弱得发抖。有人被“火葬”吓得魂不守舍，但无法抑制悲愤之情，说宁愿埋自家猪圈里，也不能火化！有的说宁可埋在地窖里，也不愿葬于他乡。但人不愿把老人埋在家里。
这时一少年说：新朝政策也道理，火化后就剩一把灰，不占地儿。田里坟头越来越多，而耕地不增，长此以往，满地坟冢，无田可种。难不成春种死人而秋收五谷？现在是新朝，也要改一改昔日陋俗。
老李头：入土为安，千古传统，怎么就成陋俗了？逝者不能安息，生者何以安心？
少年：并非不让你安息！是先火化再埋到陵园，新朝时兴这样。只是年限略短，还要交租。
老张头：火化后尸骨无存，灵魂息于何处！况且千家祖坟挤于一处，喧闹得很，逝者何以安息？坟冢到期，交不起租，冢中之人岂不成孤魂野鬼。清明后代无处祭祖，子孙不知祖宗是谁。祖辈世代定居于此，如今死后却要烧成灰，埋在别处。世间悲事，不过如此。
少年：愚昧，落后，死后一了百了，鬼魅亡灵皆是虚诞。倒不如一把火烧成灰，掺在粪里做绿肥，免得徒增儿女负担。
老张头：我看是有人以墓地谋利，官商勾结，倒行逆施。说土葬占用田地不假，葬在陵园就不占土地吗？
老李头：川人吃惯了米，你非逼着他们改吃馒头。晋人吃惯了面食，你却逼着人家天天吃米。哪有这样的道理。另外，有人住得起陵园，让他们住去，咱们可住不起！我们已是老无所依，现又死无葬身之地。唉！盼老天垂怜！
少年：新朝推行新策，城里人已经烧了。为何城里人烧得，而乡下人烧不得？城里人葬得陵园，而乡下人葬不得？与时俱进，传统的东西也要革新。只要活人有饭吃，管死人做什么。城里人文化高，兴这个。跟着城里人走，肯定没错。
老李头：啥叫文化！祖辈世代能躬耕于此，靠的就是传下来礼义廉耻，孝敬忠信。逢新朝，无视长辈而不知礼，蝇头小利前而忘义，为官巨腐而远廉洁，举国投机而不知耻，驱离父母而不知孝，打骂先生而不知敬，叛国投敌而不知忠，四海造假而不知诚信。这叫文化？文化为何物？不就是历史吗！不就是传承吗！不就是对先祖的敬畏吗！文化不是对名利无穷尽的追求，更不是对大地不穷尽的索取。金钱，不能当作文化的尺子。强盗马匪有钱，贪官奸商有钱，但他们就一定有文化吗？不要动不动就城里人兴这个，兴那个。书读得多，未必是好事，得看读的什么书。是教人忘恩负义的书，还是贪图名利的书？是破坏规矩的书，还是算计人心的书？很多人书读多了，却读成了软骨头。虽说人往高处走，水往低处流，但做人不能忘本，根儿断了，人就变得轻飘了。现在很多人就是要断根，要忘本。
老张头：其它的都好说，火葬是万万不行……
老人们争论不休。东拉西扯，一会儿谈到灵魂，一会儿谈到文化。声音从小到大，天色从早到晚。没有结果。
撅祖坟焚尸骨而后迁葬的事儿，即使刀架在脖子上，村里人也不会干。这是做人最后的底线。即使无知少年，对祖宗亡灵最起码的敬畏感还是有的。他们最多就是削削坟头，砸几块墓碑。骂人不过辱人祖宗，坏事不过撅人祖坟。所以新朝规定：自家祖坟自己平，自家石碑自己砸。起初是乡绅带头，百姓观望。后来衙门来了人，抓了几个硬骨头。几天后，村里的中年男人扛着铁锨和大铁锤，陆续前往各家的祖坟……起初是装装样子，削削坟头，扳倒石碑。后来官老爷带人检查，要求彻底平其坟，碎其碑。运动越演愈烈，百姓持锹携锤网扫全城，见坟必铲，遇碑必砸。名胜古碑、功绩丰碑等无一幸免，甚至路边的路标界碑，也被砸了。
关于平祖坟的事，村民还是配合的。可怕的是：新朝规定，刚过世的老人三日内必须火葬！偷偷土葬者，罚自家后人撅尸火化，并罚款五千。举报者奖励五百。
村北老张头消逝了一周之后，村里来了很多黑衣陌生人，说是上面派来的。他们强迫张叔家人带路，最后找到了偷埋老张头的地方。地皮上的麦苗整齐得很，甚至找不到下锹的缝儿。老张头像地瓜一样被扒了出来。左边围着数十个黑衣人，右边围着大半个村子的百姓。那一瞬间，一片死寂，土里的蚯蚓也屏住了呼吸，风不知道什么时候停了，谁都不知道下一刻会发生什么。领头的逼着张叔烧尸，张叔哭喊到：他爹临走前曾从床上滚落在地，向自己下跪，叮嘱无论如何要留个全尸。接着，一些黑衣人拦着张叔一家，一些黑衣人往老张头的尸体上泼了油，大火烧开了。老李头最先憋不住了，紧跟着所有的老人都爆发了。有的拿着拐杖，有的赤手空拳，向黑衣人齐刷刷地抡了去。接着是愣头青的少年，青年也上了，后来中年也回家拿了铁锨锄头之类……
老张头被烧焦后，在村口补了后事，白棚搭了半条街，响器队的唢呐吹透了整个乡里，吹透了生与死。来吊孝的亲朋邻里排到了邻村。随着主事的呐喊，吊孝的人成三角队形，缓步进入灵堂，领头的行三拜九叩大礼，跟班的行长跪礼。下葬时，数十人手抬棺木，绕村缓缓而行，直至祖坟。张叔给老张头修了一个两米多高的大坟，大得像蒙古包一样。
有人说：老张家这是在造反。但像老张家这情况，数不过来。
接下来的几天，村里炸了锅，男丁们天天聚在一起，妇女小孩围在后面。再后来是几个村的男丁聚到一起。有人砸了县衙。某天夜里，衙门来人抓走了张叔和几个叔伯…
没过多久，平坟运动失败，各家祖坟修缮如初，不少后人为谢罪先祖，特立大号石碑于坟前。
突然，听见有人喊我，我醒来发现只是石板一梦。此梦荒诞至极，料想世间断定不会有此等下作之事。我起身发现石板上有字迹残痕，以纸拓之，竟是「□□□之墓」。后请人立之而后祭拜，以示敬畏。与画友聊起此梦，皆言此梦太过荒唐。自古以来，均以孝为百善之首，乌鸦尚知反哺，何况是人呢？然此梦境之真，使我久不能忘，遂记之。
2016年4月5日
