按：这是一篇旧文，阴历二月十八日是她故去二周年纪念日。因为疫情不能回家亲自看她，故有此文。
一
今天收到哥哥留言，说明天是妈妈故去二周年，回不了家去，就自己找个方式寄托一下吧。心情陡然沉重起来，是呀，我要用什么方式让她知道，我舍不得她，一直怀念她呢。好像做什么都不够。
事到如今，每每想起她，还是会忍不住湿了眼眶。舍不得，却又无可奈何。我曾经是一个多么执著的人，因着她的逝去，才明白有一种舍不得是必须要舍的。由不得自己做主，只能接受。
曾经说过，我的时间自她离开后，被分成两半，再也没体验过那种纯粹、通透、明亮、没心没肺的快乐了。没有了妈妈，人生快乐至少失去一大半。因为我知道那是我的根，我以为她会一直在那里，象山一样，屹立不倒。
我甚至想象不出自己又是如何在心灵的废墟上，走到现在的。至少在她走的第一年，连开心都觉得是对她的背叛。到现在没想过穿红色的衣服，红色好像被我无意识剔除在外。如果说，这件事对我尚存的一点正面意义，那就是我从此以后没有死亡焦虑了。尽管之前也没有过。
想到在人生的尽头，已经有你最爱的人在那里等着，怕什么呢。蒋勋说，有爱就有痛。人不能因为怕痛，就拒绝去爱。爱比较能让人生找到意义。所以，要有勇气去爱。所以，为了身边的亲人，不让他们过早承受失去的痛苦。才要学会爱惜自己。好好生活，好好吃饭，好好运动。
当你真的希望这些亲人要幸福的过日子时，便不会想让自己成为他们悲伤的来源。这个时候，身体不再只是自己的，也是为了他们要好好爱护。我把这理解为一个默默的责任。使他们也能过的快乐的责任。齐齐整整，想要的人，都在。
我想，我们只不过是活在不同的平行时空里罢了。思念永不停止，早晚总会相见。只希望那一天到来时，我和哥哥姐姐都是能令她欣慰的人。这也许是爱和勇气的意义。
二
深圳解封，朋友比我还高兴。终于有机会出去疯了。虽然春天已过半。
下午走过开满紫荆花的甬道，连空气仿佛都是甜的。也许只是心里的错觉。有时辛酸，有时又庆幸。喜欢春天，喜欢三月，淡淡忧伤伴着希望和甜蜜的疼痛。是这个季节的味道。
晚上慢慢听姐姐聊起，冒着大雨去田野里看望妈妈，爸爸身体也挺健康的。莫名觉得感谢、心安。像是被一只无形的大手给轻柔地抚平了褶皱。整个人放松了下来。
这个三月，这个春天。还是不要那么快溜走吧。
