五月天，炎炎夏日，热得反复无常。我在闷热焦灼的夏日，寻找隐藏在小巷深处的小店。
一杯西瓜汁，加冰。还是老样子。
这么多年了，你也不腻味。老板阿Y如是说。
不啊，怎么会。像是预习了千百遍那般，顺溜而不假思索。是的，我只选择两种饮品，西瓜汁加冰，或者，热牛奶。不知道从什么时候起，不再喜欢喝五颜六色的奶茶，不再喜欢满大街找自己喜欢的棒棒糖，以及，不再在走路的时候四处张望。生理期热牛奶，正常状态下西瓜汁加冰。我很好，已经懂得照顾自己，还有，取悦自己。看爱看的电影，听爱听的歌，写爱写的字。只是，不能，爱想爱的人，因为那个人，已经不在我的未来里。又或者，新的那个人，还一直都没有出现。
怎么，还没有男朋友么？阿Y诧异道。
一直没有啊。我懒懒得坐在吧台前，整个人有气无力的样子。
阿Y照旧给我一个白眼，兀自走开。
我已经习惯这样的模式，每次都已我被鄙视为终结，幸而我早已练就强大的内心。那些鄙视。时日久了，便习惯了。至于没有男朋友，二十几年的光阴独自走过，我的生命中就从来没有出现过男朋友这种生物。那是一个很遥远的词汇，和一个很模糊的概念。
说来也是蛮好笑的。我人生中的第一次被表白发生在愚人节。于是，一个在愚人节被表白的笨小孩不知道那些心意的真假，却从此，埋下愚人节的阴影。愚人节表白，只为我日后成为单身狗里的哮天犬以及女光棍里的女汉子埋下伏笔。
愚人节，说爱我。
我想，这一定是，我二十几年的人生里，最悲壮的史诗。以至于，此后有暗恋逾十年的学长，却终究错过。我是一个反应迟钝且神经大条的女子。感情却很被动。如果没有人先来喜欢我，我很难主动地去喜欢一个谁。于是，由此练就一身油盐不进，单身坚毅的邪门歪道。
我也是一个爱做梦的女孩子。我的王子不需要盖世英雄，他只要，足够让我仰望就好。可是，世界那么匆忙，大家都来不及停留，那个仰望，在梦里停留，梦醒时分，一切都不再重复。匆匆忙忙一晃就是好多年，我从小女孩长成了女汉子，那个在梦里笑得明媚的女子终于渐渐远离那些婉约的样子，成为生活的模样。那些仰望，却从来不曾出现，一次都没有。
愚人节，说爱我。
如果时光再来一次，如果爱。
可不可以。在愚人节的时光之外，给我一个仰望的高度，给我一个不离不弃的承诺？
