这些年，我们离开了家乡。随着年岁渐长，越来越觉得过年时的“年味儿”不如小时候浓厚，无论在城里还是农村，无论留在他乡还是回到家乡。年味儿果真消逝了吗？其实并没有，它只是藏起来了，需要我们用心地找寻。有的人在阖家团圆的亲情中找到了，有的人在亲友关怀的温情中找到了，还有的人在噼里啪啦的爆竹和烟花中找到了……而我在家乡的小吃里找到了。

在我的家乡陇东，有一味小吃叫“炉食”，是一种烤制的点心类食物，类似于酥饼。听老人们讲，在古时候熟食不容易保鲜，出远门的人最常带的干粮是“糗”，味道很寡淡，美味的炉食出现后，便成了人们远游路上最喜爱的零食，所以它的名字也叫做“路食”，即路上吃的食物。虽然这种说法无从考究，但我相信它是真的，小小的炉食，寄托了家人对游子的爱和关切。在我的记忆里，过年时村子里不管谁家做了炉食，总会给走亲串门的亲友、邻里捎带一点，作为相互问候的讯息。每次正月里离家之前，妈妈都会往我的包里装好多。

我从小便被动地练就了做炉食的手艺，调馅、擀皮是最拿手的。传统的炉食馅以红糖、冰糖和馒头渣为主，辅以红枣干、核桃仁、青红丝和陈皮等配料，既美味又花哨。今年我创新了配料，将辅料变成了杏仁、核桃仁、花生仁、瓜子仁、红枣干、葡萄干、枸杞和芝麻8种，美其名曰“八宝馅”，其中，杏仁是爷爷在冬闲时剥的，核桃仁、花生仁和瓜子仁是妈妈和我现剥的。

调制炉食馅可不是一件简单的事。馒头要用做洋芋擦擦的“擦子”擦成细渣，或者用手一点点搓细。杏仁、核桃仁、花生仁和冰糖要用捣蒜的石臼捣成碎渣，捣的时候要掌握好分寸，颗粒不能太大，也不能太细。红枣干经过清水浸泡之后，先去掉枣核，再用菜刀剁碎。将所有配料准备停当，倒在一个大盆子里，再加一点熟过的胡麻油，充分搅拌，甜度适中，这八宝馅就成了。

皮子面也是很有讲究的，必须用死面，分油面和酒面两种。油面是用炼熟的猪油和的，不能加水，面粉和适量的猪油在盆里充分拌和，揉捏后就成了油面。酒面以前是用自酿的黄酒和的，现在多用啤酒，酒中的二氧化碳在面里形成气泡，会使面团更加蓬松。擀皮有两道工序，先擀匀、后擀薄。首先用酒面将分量相近的油面包裹，擀开之后再卷成卷，如此重复两遍，酒面和油面就均匀了，会在烙制过程中形成千层酥的效果。擀薄的过程和擀包子皮、饺子皮一样，诀窍是要薄厚一致、大小相近，尽量擀得圆一点，这样更容易包馅儿。

包炉食最简单了，就是包包子，按压才是包子变炉食的关键。将包子放着案板上，有花纹的一面朝下，从底部轻轻按压，如此重复多次，直到变成薄厚适中的饼状。如果压成的饼不够圆，还可以用双手转动着搓一搓，进行二次塑型。按压的过程看似简单，却有一点小技巧——按压发力时手掌接触包子的部位，最好是大拇指根部以下的手掌边缘，不能用手掌心。为什么呢？

原来这一点小技巧和烙炉食有关。正确按压形成的炉食，中心位置微微凹陷，使得边缘比中间厚一点，炉食在锅里加热，往往是中心比边缘热得快，较快的温升会使中心位置在烙制过程中微微鼓起，成型后中心和边缘一样平。而用手掌心按压的炉食，烙熟后中间鼓胀，是个挺肚子，不美观也不好归置。

所有美味食物，出锅前最后一道关卡都是火候，烙炉食也不例外。火候的把握在毫厘中体现了厨师的水准，恰如其分的拿捏是一种微妙的境界，但我显然没有这个水准和境界。烙制的过程只有妈妈可以操刀，锅里放满了，她也能轻易分辨出每个炉食放进去的顺序，每个翻了几遍、熟了几分。她能很好地掌握好火候，烙出来的炉食黄灿灿的，色香味俱全，看着都让人流口水。

家乡的年味小吃还有很多，譬如糖油饼、小麻花、炸果果、炸馓子、糖角角、油圈圈、花馍馍……数不尽数。千百年来，陇东山区的人们靠山吃水，靠天吃饭，冬闲期比较漫长，所以每年从腊八节就开始筹备过年，年前杀猪宰羊、置办年货，年后走亲访友、转着圈吃喝，直到燎疳节之后才算过完年了。

近些年，村子里单纯种地的人家已经不多了，年轻一辈的后生几乎常年在外讨生活，回家过年往往只待几天，就要重新踏上奔波的征途。所以我们倍加珍惜每次回家过年的温馨时刻，一家人团在一起，一起动手做点小吃，从阖家团圆的脉脉温情里、从亲手烹制的美味小吃里品味久违的“年味儿”。

今夜除夕，爆竹声中一岁除；零点过后，红包群里声渐息。靠在床边捧着电脑，回味这浓浓的年味儿，憧憬着新的一年新的征程。我想，无论将来走多远，家永远是我们的补给站，家乡的年味儿永远是我们的提神剂。

过几天，游子出发时，请带上妈妈做的“路食”，路上吃。

——陈敏敏，二〇二一年除夕夜于彭阳茹河之畔