一
一年的故事都在五月
打麦场上的时间开始黑白不分
孩子们举着荆棘扑打要下雨的蜻蜓
而后拴在荆棘条上
穿过田野游乡示众
二
麦场又一次成为村子的中心
每家的主事人都拿着麻皮袋子
赶往麦场
众人一起挑麦梱，解匝，手把手的
送进打麦机里
一年的愿望都在出口那里
三
五叔家最特殊大奶奶头发斑白
五叔自小患有麻痹症
走路踟蹰
在打麦机的麦子出口
五叔牙脚手，全用上，系上象征幸福的口袋绳
大奶奶坐在旁边的石捻子上
看着一袋袋的麦子不被斑鸠和麻雀啄吃
大奶奶轰赶鸟时，发出“守时...守时”的长音
布谷鸟
转眼就飞走了
四
这时的艳阳天，
时间被人为的拉长我时常记起睡梦中
被轰隆隆的打麦机发出的声音吵醒
呼喊父母，多半不会有回应
趁黑摸到打麦场，
一个简易的灯泡用棍子扎在麦垛的最高处
在忽闪忽闪的灯光下，寻找母亲和父亲的身影
叫声是条绳子
永远够不到天上的月亮
五
房子后面的梯田
看起来是沙子一粒一粒的安在田垅上
德敏老爷每天早上背着锄头
等待落日的到来
几十年来庄稼产量不曾增多过
杂草不曾减少
德敏老爷的锄头换了好几个
麦子要熟了
我问德敏老爷需要镰刀不
他指着自己的背说；
我的背就是镰刀
昨天吃的馒头就是我割的麦子
五月
麦子又一次成熟了
德敏老爷的镰刀也该退休了
打麦机一次宰割完了所有
德敏老爷笑着
麦田里的野鸡飞走了
剩下小野鸡11个
六
雨水坠落到缸中
用自家种的葫芦锯成的水瓢
盛水，泛着淡淡的褐色清凉
缸，一直在哪
黑瓷包着粗桨有些脱落
德敏老爷一手盛水
一手扶着缸沿
看着我自缸沿下长到缸沿处
又超过水缸
锄头一直在看着笑话
默不作声
柱子边上的老牛依旧眨着无辜的眼神
呼叫声怅然的回荡
水缸中的水波漾起的水纹
挂在我尚流鼾水的唇下
微笑着哭喊着等待着
又一次
回家了
水缸被冬天的冰凌撑裂了
漏出的白牙一直在耻笑
去年冬天的风为什么
没有如约而来
七
五月，最怕下雨
麦子焦黄枯若麻叶
一经雨水浸渍立马变脸发霉
一年的汗水就流不到自家的口袋里了
庄稼人在大自然的老天爷面前
都会说几句老天爷的好话
说一说这一年的故事
说一说自家的情况
说一说接下来的耕种
愿望挂在墙头的汪汪狗草上
五月过后
把一切雨水的灾祸
都泼洒在玉米的头上
这时只有
地埂上的杨树叶子沙沙的响着
